Эта замечательная жизнь

— Хочешь луну? Только скажи: я брошу лассо и опущу её. А что? Великолепная идея! Я достану тебе луну, Мэри.
— Я возьму её. А что потом?
— Потом ты могла бы проглотить её, и она растворилась бы в тебе. И лунные лучики будут расходиться из кончиков твоих пальцев и волос.

Диалог из фильма

«Эта замечательная жизнь» — американский художественный фильм 1946 года по рассказу Филипа Ван Дорен Стерна «Величайший подарок».

Уже полвека его показывают в США по разным каналам каждый год, на Рождество, — как «Иронию судьбы» у нас на Новый Год. И хотя фильм не задумывался как рождественская история, он действительно создаёт особенное настроение. Которое можно назвать и праздничным, — но скорее это ощущение чуда. Его ощущаю даже я, абсолютно нерождественский человек. И хотя в сюжете задействованы, так сказать, силы небесные, дело здесь не в них. Не они творят главные чудеса фильма.

Завязка истории уже сама по себе необычна. Начинается фильм с видов зимнего вечернего городка Бедфорд Фоллз и звучащих за кадром голосов, молящихся за некоего Джорджа Бейли, оказавшегося в беде, и просящих Бога помочь ему. Затем следует краткая закадровая же беседа на фоне звёздного неба между Богом, Иосифом и немного комичным ангелом, которому сообщается, что Джордж Бейли этим вечером предпримет попытку самоубийства, и поручается спасти его. А чтобы тот смог сообразить, как это сделать, ему показывают всю жизнь Джорджа в ретроспективе. Так что дальше мы смотрим как бы глазами ангела.

Можно подумать, что нам сейчас покажут патетическую религиозную драму… Ничуть не бывало.

Мы видим двенадцатилетнего Джорджа, спасающего младшего брата, провалившегося под лёд. При этом сам Джордж простудился и оглох на одно ухо. Следующий эпизод. Джордж недавно поправился, и теперь работает в местной аптеке, — помогает, относит лекарства заказчикам и т.д. Однажды аптекарь получает известие о смерти сына и, не имея сил сосредоточиться на работе, неправильно приготовляет лекарство, добавив туда яд. Джордж видит это и предотвращает беду. Отец самого Джорджа — председатель местной строительной ассоциации, едва держащейся на плаву и обеспечивающей жителей городка дешёвым жильём, что позволяет им не попасть в кабалу к местному богачу-хищнику Поттеру. Джордж видит, как Поттер, желающий прибрать ассоциацию к рукам, при встрече третирует его отца. Далее главный герой уже взрослый, ему за двадцать. Он мечтает о путешествиях, годами собирал деньги на это, — и вот мечта сбывается, отъезд близок, и уже приготовлен чемодан. Джордж беседует с отцом, объясняя, что хочет быть свободным, а не прозябать, считая каждый цент. Но отец скоропостижно умирает, — и вкладчики ассоциации просят Джорджа занять его место. Иначе ассоциация достанется Поттеру. Он, скрепя сердце, соглашается, и погружается в дела, борясь за выживание ассоциации и считая каждый цент. Во времена Великой Депрессии он спасает ассоциацию от банкротства, в день своей свадьбы раздав вкладчикам собственные деньги, отложенные для медового месяца. Они с женой вынуждены поселиться в старом, полуразвалившемся доме, потом приходится как-то кормить четверых детей, — но ассоциация живёт, простые люди получают дешёвые дома, а Поттер злобствует. Он делает попытку переманить Джорджа к себе, обещая ему жалованье примерно в 40 раз больше его нынешнего жалкого ежемесячного дохода, и тот, уставший от нужды, почти готов согласиться, — но всё же не соглашается. Так идут годы. Приходит Вторая мировая. Брат, морской лётчик, в воздушном бою защищает транспорт с несколькими сотнями гражданских и становится героем. Сам Джордж глух на одно ухо, и потому не призван в армию; он служит в местной противовоздушной обороне.

Война заканчивается, и жизнь возвращается в мирную колею. Ну а потом приходит тот самый день. Канун Рождества, в офисе ассоциации сидит ревизор, и нужно срочно внести в банк 8000 долларов (крупная сумма по тем временам), чтобы дело не прогорело. Деньги удаётся наскрести, — но по несчастной случайности они оказываются в руках Поттера, который понимает, что это его шанс разделаться с Бейли, и тайно присваивает их. Теперь Джорджу грозит суд за растрату и тюрьма, а ассоциации — банкротство. Он начинает метаться, искать потерянные деньги, нервы сдают, он грубит всем подряд, обижает жену и детей, потом в отчаянии идёт к Поттеру, просить помощи. Но тот лишь глумится над ним и обещает лично позаботиться о том, чтобы он сел в тюрьму. После нескольких часов такого ада Джордж решает покончить с собой. Вот тут он и встречает Кларенса — пожилого, неуклюжего и смешного ангела, который вот уже двести лет не может заслужить крылья, но теперь сможет их получить, если спасёт отчаявшегося человека. Тот, конечно же, не верит, что перед ним ангел. Они беседуют, и в какой-то момент Джордж говорит, что такому бесполезному человеку, как он, было бы лучше не рождаться на свет. И Кларенс делает так, словно он не родился. Реальность меняется. Джорджа никто не узнаёт, — ведь его никогда не существовало. Город стал другим. Домов, построенных ассоциацией, нет, как и её самой, — ведь её некому было возглавить после смерти отца. Зато везде заведения, принадлежащие Поттеру. И сам город теперь называется Поттерсвиль. Люди бедствуют, включая и мать Джорджа. Семьи у него нет, дети не родились. Брата нет, потому что он утонул в детстве. Погибли и сотни людей на транспорте, который в том бою сумел потопить неприятель. А аптекарь, у которого когда-то работал Джордж, отсидел двадцать лет за то, что небрежно приготовленным лекарством убил ребёнка, и превратился в опустившегося и всеми презираемого бродягу.

Джордж потрясён всем этим. Он хочет вернуть свою жизнь. Кларенс возвращает всё на своё место, и он бежит по знакомому Бедфорд Фоллзу, радостно крича всем «С Рождеством!». Дома его встречают дети, а также ревизор и люди, которые должны его арестовать. Но тут появляется жена, которая обегала город и попросила помощи у друзей, и с ней сами друзья, знакомые, вкладчики ассоциации, которые принесли все деньги, какие смогли собрать. Приходят всё новые люди, груда банкнот на столе растёт. И даже ревизор делает свой взнос. В общем, всё кончается хорошо.

Когда фильм только вышел, он оказался провальным. Но спустя годы стал всенародно любимой классикой. Он оказал большое влияние на культуру, и не только американскую, стал источником цитат и аллюзий. Я навскидку могу вспомнить снятый по его мотивам пародийный эпизод из «Шоу Фрая и Лори».

Некоторые считают «Эту замечательную жизнь» слишком наивным, неправдоподобным, практически сказочным фильмом. Потому что так не бывает. Ангелы не спускаются к людям и не заходят вместе с ними в бар, — а самое главное, невероятно, чтобы все вот так всё бросили в сочельник и понесли кому-то свои последние деньги. Хэппи-энд слишком счастливый. Что ж… Согласен. Но разве фильм об этом?

Он о том, как много значит каждый человек, когда он старается жить для других людей, жертвуя собственными интересами. Главные сцены — не та, где главный герой отдаёт паникующим вкладчикам свои деньги, и не та, где они скидываются для него, а те, где мы видим, чем бы был город без него. Он старался, трудился для людей, — и даже не думал о том, как много делает. Один пример. Он спас брата, и в результате частично потерял слух. Одно глухое ухо за человеческую жизнь — не самая высокая цена, правда? А брат потом спас сотни людей. Итого — одно глухое ухо за сотни жизней и за счастье семей, в которые вернулись те люди. Дело того стоило. Да, всё это показано достаточно идеализированно. Но тут и речь не о реальных событиях, а о самом принципе: как важны человеческие поступки, как они меняют всё. Как важно быть человеком, а не каким-нибудь Поттером. Именно это хотят донести до зрителя. Ему как бы предлагают задуматься о том, что было бы, если бы вдруг исчез он сам. Что будет, если ты исчезнешь, словно тебя никогда и не было? Жизни скольких людей рухнут? А может быть, ничего не изменится? Но тогда тебе впору задаться вопросом «Живу ли я на самом деле? Возможно, меня нет и не было?».

Об этом фильме можно сказать ещё многое. Но я отмечу только один момент. Потому что это интересно, — и ещё интересно, хотели ли этим что-то сказать создатели рассказа и фильма, или просто так вот получилось. А для меня это очень важно. В начале фильма весь город молится за Джорджа. Да, в ответ на эти молитвы посылают ангела, Джордж не погибает и снова обретает радость жизни. Но за ним пришли, — и это тюрьма, ассоциации конец, и Поттеру все карты в руки. Кто же спасает ситуацию? Ангел? Нет. Её спасает Мэри. И в связи с этим возникает понимание того, что помогают не молитвы, а люди. Все молились — и никому в голову не пришло сказать «Ребята! Давайте скинемся для Джорджа!». Но когда пришла Мэри и предложила скинуться, проблема разрешилась. Пока Джордж метался и замышлял самоубийство, а остальные молились (потрясающая забота, молодцы! Главное, легко и недорого), Мэри сделала что-то реальное. Совершила чудо гораздо большее, чем появление ангела. Ведь любовь и есть самое большое чудо. А тема любви Джорджа и Мэри — особая сюжетная линия, свет, озаряющий всё действие фильма. И это надо видеть.

Так что «Эта замечательная жизнь» — фильм не о Рождестве, не об ангелах и не о борьбе с капиталистами-мироедами. Он о важности человека и о любви. Он очень символичен, — потому и условен, и кажется излишне сказочным. Ведь это не портрет конкретного человека. Это портрет человечности.

© Атархат, 2019