— Господи, Ты слышишь?!
— Громче зовите! Может, он спит!Последний диалог Артура и Монтанелли
«Овод» — советский трёхсерийный художественный фильм 1980 года по одноимённому роману Этель Войнич.
Этот фильм нравился мне всегда. Ещё ребёнком я старался не пропускать, когда его демонстрировали по телевизору, и смотрел с замиранием дыхания. Было не до конца понятно, в чём подоплёка показываемых событий, — но хватало и того, что хорошие и смелые люди борются за свободу, что на экране разворачивается трагедия, от которой всем персонажам очень больно, а в конце главный герой погибает так, что трудно сдержать слёзы. И музыка. Такая музыка, что вся трагедия и боль этих людей была понятна без слов. Я всякий раз был под огромным впечатлением, был словно оглушён этой мощью и этой болью.
Гораздо позже, уже окончив школу и серьёзно увлёкшись историей, я разобрался, что там к чему и кто с кем борется. Ещё позже стала понятна религиозная составляющая сюжета. Фильм сделался ещё лучше, впечатление от него стало ещё сильнее. Тогда я решил обратиться к первоисточнику, прочесть легший в основу картины роман. И тот не произвёл на меня впечатления. Ведь там не было персонажей в исполнении очень хороших актёров. Не было этих лиц — встревоженных, яростных, искажённых страданием, залитых слезами. Там не было потрясающей музыки, переворачивающей душу. Роман показался пресным. Пусть он очень хорош — но я, наверное, уже никогда не смогу оценить его по достоинству, ибо вырос на фильме. Тоже очень хорошем, — и как произведение вообще, и как экранизация.
Теперь о сюжете. Постараюсь покороче, чтобы не совсем испортить всё слабым пересказом.
XIX век, северная Италия оккупирована Австрией, католическая Церковь сотрудничает с оккупантами. Молодой англичанин Артур Бэртон примыкает к одной из повстанческих организаций. Он из состоятельной семьи, боготворит свою покойную мать и очень любит своего духовного наставника, каноника Монтанелли, ректора семинарии, который тоже очень любит юношу, заботится о нём по поручению его матери и находится в курсе его революционных помыслов. Но Монтанелли предлагают епископство, и он уезжает, хотя знает, что теперь Артуру придётся исповедоваться новому ректору, и тем самым он окажется в опасности. Так и выходит. Новый «духовный отец» доносит властям, молодого человека арестовывают, как и ещё кое-кого из организации. Он стойко держится на допросах, никого не выдаёт. Внезапно его выпускают, и о нём начинают говорить, что он предатель. Друзья его презирают, любимая девушка Джемма отказывается от него. В семье тоже разгорается скандал, и Артур узнаёт, что его мать была не так уж безупречна, и что сам он — незаконнорожденный сын Монтанелли. От шока он начинает заикаться. В итоге он оставляет записку, что решил утопиться, а сам бежит на корабле в Южную Америку. Через несколько дней выясняется, что он не был предателем, — но уже поздно. Все считают его мёртвым,
Он тем временем участвует в восстании против одного из южноамериканских диктаторов, попадает в плен, подвергается жестоким пыткам, потом скитается, голодает, испытывает страдания и унижения. В Европу ему удаётся вернуться только через 13 лет. У него искалечена нога, рука, на лице шрамы; он подвержен приступам мучительной болезни. И он больше не Артур Бэртон, а Феличе Риварес, талантливый журналист и острый памфлетист, известный под псевдонимом Овод. В Париже с ним встречается Мадзини, который просит его отправиться в Италию и помочь движению за освобождение от австрийского владычества. Овод едет, примыкает к новым повстанцам, и там встречает Джемму, которая состоит в комитете и которую он всё ещё любит. Она не узнаёт его, но со временем начинает что-то чувствовать и подозревать, что это Артур, тело которого тогда так и не нашли. Тем временем повстанцы приступают к осуществлению плана по захвату четырёх кардиналов в четырёх папских легатствах, чтобы надавить на Рим. Одним из этих кардиналов оказывается Монтанелли. Он ведёт праведную жизнь и считается в народе святым. Его берётся захватить Овод, который теперь ненавидит Церковь, но продолжает в глубине души любить Монтанелли, своего отца. Он пытается сделать всё тихо и без риска для кардинала. Но попытка срывается, у Овода завязывается перестрелка с солдатами, и в итоге его арестовывают.
Глава местной военной администрации намерен предать опасного бунтовщика военному суду и расстрелять. Однако он не может сделать этого без согласия кардинала, поскольку дело происходит в папском легатстве. Кардинал же отказывается наотрез. Тогда тот объясняет ему, что если не казнить Овода быстро, то заговорщики обязательно сделают попытку отбить его, в городе будет стрельба и много жертв. Монтанелли оказывается перед выбором: дать согласие на убийство одного человека или допустить гибель многих. Он встречается с заключённым, но не узнаёт сына. Овод держит себя непокорно и вызывающе. Кардинал никак не может придти к решению. Тем временем друзья организуют заключённому побег, — но тюрьма подорвала его физические силы, и в шаге от свободы у него начинается приступ болезни. Его возвращают в камеру, связывают и отказывают в обезболивающем. Он снова встречается с Монтанелли и признаётся, что он — Артур. Кардинал счастлив и готов на всё — связаться с его товарищами, устроить ему побег, даже покончить с собой во искупление вины. Но сын требует выбрать — он или Бог. Отец должен или отречься от веры и пойти с ним, или подписать приказ о его казни, тем самым убив его второй раз. Тот испытывает невероятные мучения, но в итоге выбирает Бога. Овода расстреливают, и увидев это Монтанелли повреждается в уме, а затем умирает. Но Артур накануне казни успевает написать Джемме письмо и признаться, кто он.
Таков сюжет. И это ещё кратко. Многие сцены просто бесполезно описывать. Страсти, бушующие на совещаниях революционеров, мучительные встречи Овода и Джеммы, последний разговор сына и отца, сцена расстрела, сцена последнего богослужения кардинала… Всё это надо видеть. И слышать. Если кому-то кажется, что я рассказал слишком много, он ошибается: я рассказал мало.
Магистральная тема фильма и контекст всех происходящих в нём событий — борьба с захватчиками. Всё происходит под знаком этой борьбы, за неё отдают свои жизни повстанцы, за неё идёт на смерть Овод, который не итальянец, но всем сердцем любит Италию.
Другая тема — другая любовь. Овод любит Джемму, но винит её в том, что с ним произошло в юности, — ведь если бы она тогда не поверила, что он предатель, и не отреклась от него, не было бы его смерти-бегства, пыток, болезни, страданий. Поэтому он не может открыться ей. Она и сама винит себя в смерти Артура. Теперь же она начинает испытывать к Оводу чувства, она одновременно узнаёт и не узнаёт его… Его предсмертное письмо и снимает с неё груз вины, — она не убийца, — и заставляет почувствовать, каково снова потерять только что обретённого любимого.
Третья тема — отец и сын. Но она раскрывается по-особому, с отсылкой к Евангелию. Монтанелли тоже винит себя в смерти Артура, которого он тогда фактически бросил и подставил, уехав за епископским саном. Это стало трагедией всей его жизни. И вот сын вернулся. Но теперь приходится выбирать — пожертвовать им ради спасения людей или нет. Что-то напоминает? Недаром в некоторых сценах Оводу придано откровенное внешнее сходство с Иисусом. Но это другой Иисус — гневный, непримиримый, не желающий прощать ни жестоких поработителей, ни лицемерных церковников. И он уже воскрес один раз, и больше не воскреснет. Кардинал любит его, но не может переступить через веру. В сцене помешательства, уже плохо различая, где он и Артур, а где Бог и Иисус, он кричит людям, собравшимся в храме, что отдал сына на смерть ради них.
Борьба за свободу страны. Как бороться? Какими методами? Допустима ли в этой борьбе жестокость, оправданна ли она? Любовь. Что бывает, когда не веришь в того, кого любишь? Религия. На что можно пойти ради неё? Чем может обернуться моральная дилемма, имеющая такие ассоциации? Допустимо ли ставить верующего человека перед выбором — я или Бог? И ещё многое… После просмотра этого фильма есть о чём подумать.
Одним словом, это очень хорошее кино. Вымысел, основанный на реальном историческом контексте и настоящих человеческих чувствах и ставящий вопросы, актуальные сейчас, как и тогда, почти 200 лет назад. И замечательная игра актёров, — местами слегка театральная по стилю, но это вполне уместно, и в фильме смотрится органично. И великолепная музыка Моцарта и Перселла, делающая огромную часть впечатления от происходящего на экране.
Есть и другая экранизация, 1955 года. Но я всё не могу себя заставить посмотреть её. Боюсь, что будет как с романом. А вдруг и тот фильм хорош? Было бы обидно не оценить по достоинству и его.
Это, кстати, тоже очень интересная тема — хорошо ли, когда одно произведение так впечатляет, что ты уже не можешь в полной мере насладиться другими? Должно ли так быть? Говорит ли это в его пользу, или тут, как у монеты, две стороны, и однозначного вывода сделать невозможно? Словом, вопросы о плюсах и минусах великой силы искусства. Обсуждать которые нужно уже не здесь.
© Атархат, 2023
