— Я твой друг, Джонни. Мы вместе увязли в крови и в дерьме. Я не раз спасал твою шкуру. Похоже, выручать тебя из беды стало для меня делом жизни.
— В том, что случилось, виноват здешний шериф. Я просто хотел поесть.Из разговора полковника и Рэмбо по рации
«Первая кровь» (больше известен как «Рэмбо: Первая кровь») — американский художественный фильм 1982 года по роману Дэвида Морелла.
Возможно, кого-то удивит, что такой фильм включён мною в рубрику о хорошем кино. Это же боевик… Однако удивляться не нужно. Хорошим фильмом, заслуживающим внимания, может быть и боевик. Хотя лично я считаю «Первую кровь» скорее социальной драмой в обёртке боевика, для вящей увлекательности.
Сам я в своё время, очень давно, посмотрел сначала «Рэмбо-II» и «Рэмбо-III». Тогда, по молодости лет, я хотел увидеть именно боевики, и я их получил. Потом я увидел «Первую кровь» — и был, скажем так, в недоумении. Что это?.. Разве это тот фильм? Разве это тот герой? Во второй части он разносил взрывными стрелами лагерь вьетнамцев, в третьей сбивал из лука советские вертолёты, — а тут даже никого не убил. Да, вот такой боевик, без убийств. За весь фильм главный герой послужил лишь косвенной причиной гибели одного персонажа: по нему стреляли с зависшего вблизи вертолёта, он швырнул камень, пилот шарахнулся, дёрнул штурвал, стрелок выпал и разбился. И всё. А в финале фильма он рыдает. И вот это — Рэмбо?.. В общем, фильма я тогда не оценил.
Оценил позже, спустя годы, после второго просмотра. И был впечатлён. Он оказался антивоенной драмой, а отсутствие убийств стало своего рода манифестом внутри неё. Что же до второй и третьей частей, то это уже боевики ради боевика. Это не в первой части «не тот» Рэмбо, а именно в них (четвёртую часть можно даже не упоминать). Как часто происходит, хороший фильм со вложенным в него важным смыслом в своих продолжениях перестал быть тем, чем был изначально, переродился во что-то совершенно другое.
Начинается «Первая кровь» с того, что в маленький американский городок приходит бывший солдат по имени Джон Рэмбо. Он хочет навестить друга, вместе с которым служил во Вьетнаме. Из дальнейшего сюжета становится понятно, что из их боевой группы выжили только они двое. Рэмбо находит нужный дом — но оказывается, что друг умер от рака. Во Вьетнаме он нахватался какой-то химии, применявшейся американскими войсками. Рэмбо потрясён этой смертью и тем, что теперь он остался один. Он идёт по улице, и его останавливает местный шериф. Джон спрашивает, где можно поесть, и шериф отвечает, что поесть можно в 30 милях отсюда, потому что «В нашем городе не жалуют никчёмных людей, бродяг». Шериф вывозит «бродягу» за городскую черту и высаживает из машины. Но тот устал, путешествуя на своих двоих, проголодался, и ещё явно не хочет прогибаться перед полицейским произволом. Поэтому он разворачивается и направляется обратно в город. Тогда шериф арестовывает его и отвозит в участок, где над ним начинают издеваться, — всячески глумиться, избивать, обливать из шланга холодной водой и т.д. А у Рэмбо возникают ассоциации с вьетнамским пленом, где его пытали. Когда же его пытаются побрить опасной бритвой, ему мерещится, как его в плену резали ножом, — и он срывается. Лупит полицейских, сбегает из участка и уходит в лес.
На него начинается самая настоящая охота: полиция прочёсывает местность, приговаривая «Тебе конец, солдат», задействуется вертолёт, свора собак, которых подзуживают разорвать беглеца на куски. И даже когда преследователям сообщают, что они имеют дело с ветераном, имеющим награды, это их не останавливает. Что в итоге случилось с вертолётом, я уже говорил; с собаками Рэмбо расправляется, а всех полицейских ранит и выводит из строя по одному. Шерифу он приставляет к горлу нож и предлагает отвязаться, иначе будет хуже. Затем пострадавших эвакуируют, а Рэмбо прячется в заброшенной шахте. Тем временем на место событий прибывает полковник, который тренировал Рэмбо а потом был командиром его группы, и объясняет шерифу, что у того проблемы, что он схлестнулся со специалистом по выживанию в джунглях и диверсионной деятельности, и что будет лучше для всех, если он, полковник, успокоит солдата и заберёт с собой. Он вызывает беглеца по рации, которую тот забрал у одного из копов, и Рэмбо говорит, что всё начали полицейские и что первая кровь — на них. Тем временем сигнал пеленгуют, и в дело вступает национальная гвардия. Довольно трусливая, кстати. Вояк хватает только на то, чтобы выстрелом из гранатомёта обрушить вход в шахту. Беглец признаётся погибшим, начинаются поиски тела под завалом.
Но он не погиб. Он выбирается из шахты другим путём, угоняет военный грузовик и прорывается в город, где взрывает бензозаправку. Пока все мечутся, он добирается до шерифа, чтобы свести с ним счёты. Тут появляется полковник и говорит: «Всё кончено, Джонни. Конец». Рэмбо в ярости. Он кричит: «Нет, не конец! Это нельзя просто выключить! Не я затеял войну. Вы отдавали приказы». И затем: «Я вернулся в Америку — и увидел в аэропорту толпы паразитов. Они кричали мне в лицо: убийца детей, подонок». И затем: «На войне я мог управлять вертолётом, водить танк. Я отвечал за технику ценой в миллион долларов. А здесь не могу устроиться парковщиком машин!». Обессиленно опускается на пол и плачет, вспоминая войну и гибель друзей. А потом сдаётся, и его уводят под конвоем, в сопровождении бывшего командира.
Это не только хороший боевик и драма, но и актуальный для сегодняшнего дня и наших стран фильм. Ведь снова идёт война, война вторжения, на которую гонят солдат, разрешают и заставляют убивать. Многие из них погибают сами, многие теряют человеческий облик, у многих оказывается надломлена психика. А что будет потом? Ведь это в самом деле нельзя просто выключить. Они вернутся домой после несправедливой и бессмысленной войны, закончившейся поражением. Кого-то будут судить за военные преступления, кому-то будут просто кричать в лицо, что они убийцы и подонки. Кому-то не удастся найти работу, и он будет сходить с ума, не находя себе места в жизни. А кого-то будут с наслаждением мордовать мелкие и самовлюблённые божки в полицейской форме. Потому что запотевшим забралам наплевать, кто перед ними, — пожилая женщина или ветеран войны. А ещё потому, что это государство вот таково. Оно с удовольствием пожирает не только чужих, но и своих. Оно самозабвенно штампует вот таких внутренне поломанных Рэмбо, и «блюстителей закона», которые опаснее любого психопата.
Это фильм-предостережение. Пророчество о том, что уже было.
Ну а Рэмбо… Вот он, настоящий. Не тот, который в сиквелах. А ведь тот стал нарицательным персонажем. Воинственного амбала, который пуляет из всего, из чего можно пулять, и разносит всё, что можно разнести, сравнивают с Рэмбо. Часто иронически. Но нет. Вы обознались, ребята. Это не он. Тот самый Рэмбо — он немного очень сильно совсем другой.
© Атархат, 2022
