«Бунт самураев» (другое название — «Восставший») — японский художественный фильм 1967 года.
Япония, XVIII век. В центре повествования — пожилой самурай Исабуро Сасахара. Он лучший местный фехтовальщик. Войн больше не бывает, и ему поручена почтенная, но унылая должность испытателя мечей: он проверяет качество клинков, изготовленных для главы клана, разрубая ими соломенные чучела. Несчастлив Исабуро и в личной жизни: двадцать лет назад он опрометчиво женился, и с тех пор дома всем заправляет властная и высокомерная жена, угнетающая мужа и двоих взрослых сыновей. А теперь в семью приходит новая неприятность. Наложница главы клана по имени Ичи оскорбила своего господина, и тот намерен избавиться от неё. Но просто выгнать её он не может, — и старший сын Исабуро, Ёгоро, получает приказ жениться на ней. Исабуро и его семья против; но на них давят, и им приходится подчиниться. Справляется безрадостная свадьба. Однако очень скоро между Ёгоро и Ичи возникает настоящее чувство. Ичи прилежна, почтительна к свекрови, которая всячески её третирует, и, как оказывается, господину она надавала пощёчин вполне заслуженно.
Проходит два года, у Ёгоро рождается дочь, он совершенно счастлив. Исабуро тоже счастлив: если его личная жизнь не удалась, то пусть хотя бы сын любит и будет любим. И тут у главы клана умирает старший сын, и наследником становится младший. Это сын Ичи, которого он удержал при себе, когда отсылал её в дом Исабуро. Теперь Ичи становится матерью наследника, её статус резко повышается, — и семья мужа получает приказ вернуть её господину. Жена Исабуро рада, но сам он и Ёгоро возмущены бесчеловечностью этого приказа. Они отказываются подчиниться и вернуть Ичи, которая тоже не хочет возвращаться. На них снова начинают давить, — и управляющий господина, и совет родственников. Отец и сын не уступают, — хотя для них это означает гибель. Ичи обманом заманивают в дом управляющего, а Исабуро и Ёгоро сообщают, что они должны совершить сэппуку. Они не подчиняются и требуют вернуть Ичи, обвиняя господина и его присных в подлости. При этом они понимают, что за ними придут, и готовятся умереть с оружием в руках. К их дому является управляющий с отрядом воинов и Ичи, и предлагает им подписать согласие на отказ от неё, — а взамен им гарантируют пожизненное заключение вместо сэппуку. При этом управляющий шантажирует их в стиле «Если не подчинитесь и окажете сопротивление, с Ичи сейчас может произойти несчастный случай». Сама Ичи должна убедить их повиноваться. Но вместо этого она развязывает им руки, бросившись на копьё одного из конвоиров. Управляюищй кричит своим воинам «Убейте их!». Начинается схватка. Ёгоро погибает, обнимая мёртвую Ичи. Исабуро выходит из отчаянного боя победителем. Он хоронит сына и невестку в одной могиле, а затем с маленькой внучкой Тамаэ на руках пешком отправляется в Эдо, столицу, чтобы рассказать всем о несправедливостях, вершащихся в клане. По пути его настигает новый отряд. Исабуро снова сражается. Но на этот раз солдаты клана вооружены ружьями, и он погибает. Ребёнка забирает и уносит кормилица.
С того дня, как я в первый раз посмотрел «Бунт самураев», я не перестаю возмущаться тем, что он не знаменит настолько, насколько заслуживает. Возможно, причина в том, что фильм японский, да ещё довольно старый. Японское кино всё же не так известно, как, скажем, американское, — особенно на постсоветском пространстве. Мне довелось знать человека, искренне удивившегося тому, что японцы кроме аниме, оказывается, снимают ещё и художественные фильмы. Он впервые услышал об этом от меня. Так чему удивляться…
Тем не менее, есть люди, отдающие картине должное. Так, в 1968 году она занимала первое место в списке десяти лучших фильмов мира. А по мнению некоторых киноведов, «Бунт самураев» — величайший японский фильм всех времён. Здесь я полностью согласен. Если сравнивать его с какой-нибудь другой кинолентой, то это будет только «Ровно в полдень». Это два по-настоящему великих фильма, которые словно бы перекликаются. Только «Бунт самураев» гораздо более трагичен.
По названию можно подумать, что вам расскажут историю какого-нибудь восстания, с противоборствующими армиями и батальными сценами. В действительности же оказывается, что восставших было всего двое, и длилось восстание несколько дней. Но это было сильнее, чем многотысячные побоища. Чтобы понять, почему, нужно знать особенности внутриклановых отношений в феодальной Японии.
Верность и покорность господину — особенно даймё, главе клана — была высшей ценностью самурая. Он посвящал господину всю жизнь, по его приказу шёл в бой, по его приказу совершал сэппуку, если был в чём-то виноват. Отказаться было просто немыслимо; это был позор, который страшнее смерти. Когда господин уходил из жизни, самураи порой кончали с собой, чтобы получить право в следующем рождении вновь быть рядом с ним. А тут — отказ подчиниться, причём двойной: отказ отдать Ичи и отказ совершить сэппуку. Затем вооружённое сопротивление представителю господина. Это был самый настоящий бунт, грозивший клану утратой престижа, — то есть грозивший позором уже самому главе клана. Двое же бунтарей пошли на это, поскольку не смогли смириться с несправедливостью. Они были возмущены тем, как даймё играет судьбами людей. Сначала он разлучил Ичи с сыном и принудил жениться на ней того, кто её даже никогда не видел, — словно заставил взять бывшую в употреблении и пришедшую в негодность вещь. Когда же супруги полюбили друг друга, он решил забрать её обратно, — опять же, как вещь, при этом ещё разлучив с дочерью. Такое непозволительно даже главе клана. И они делают выбор между позорным подчинением позорному приказу и смертью, решив пойти на принцип и сражаться до конца.
В этой борьбе они поддерживают друг друга. После собрания родственников и нажима с их стороны и со стороны матери Ёгоро готов сдаться, — но отец стыдит его. После похищения Ичи сдаться готов уже Исабуро, — но теперь уже сын удерживает его. Казалось бы, зачем? Неужели каждый из них хочет гибели другого? Нет. Каждый хочет, чтобы другой не уронил себя, покорившись негодяям, и сохранил решимость бороться за справедливость. Потому что это важнее жизни. От Ичи, оказавшейся в руках управляющего, требуют, чтобы она согласилась вернуться к господину, — иначе муж и свёкор должны будут совершить сэппуку. Но она держится, потому что знает: они скорее предпочтут умереть, нежели увидеть её сдавшейся. Они же в это время готовятся к смертельному бою. Исабуро отсылает всех домашних. Пришедшая кормилица видит, что полы в доме устланы циновками. Вышедший к ней с ребёнком на руках Исабуро спокойно объясняет: это для того, чтобы ноги не скользили по крови. Наступает ночь. Отец и сын, вооружившись, сидят и ждут прихода карателей. Когда те приходят и под конвоем приводят Ичи, они оказываются в замешательстве, не желая ставить её жизнь под угрозу. Видя это, она бросается на копьё, чтобы дать им возможность сражаться, не опасаясь за неё.
И особо отмечу ещё одну сюжетную линию. У Исабуро есть друг, самурай по имени Татэваки Асано. Он тоже отличный фехтовальщик, но они с Исабуро никогда не фехтуют друг с другом, — ведь кто-то проиграет, и ни один не хочет, чтобы другой был унижен. Перед тем, как послать к бунтарям отряд, управляющий вызывает Татэваки, который охраняет границы земель клана, и предлагает ему убить Исабуро. Татэваки отказывается и в ответ предлагает отпустить Ичи. Его отсылают обратно на место службы. Утром после боя, по дороге в Эдо, Исабуро на границе встречает Татэваки. Тот сердцем на стороне друга, — но сейчас он на боевом посту и обязан исполнить свой долг, и потому отказывается пропустить его. Оба понимают, что одному из них придётся умереть. Перед схваткой они беседуют; Татэваки в это время держит на руках крошку Тамаэ, а Исабуро кормит её рисом с пальца. Он поручает Татэваки удочерить её, если тот победит. Татэваки проигрывает бой. Умирая, он просит друга не медлить и как можно скорее продолжать путь в Эдо. Но уже поздно: появляется погоня.
Эпизод на границе просто потрясающ. Два прекрасных актёра — Тоширо Мифунэ (Исабуро) и Тацуя Накадаи (Татэваки) — превратили его в маленький шедевр. И в урок того, что даже если долг велит сражаться насмерть, можно сохранить взаимное уважение и остаться друзьями до последнего мгновения. Как бы странно для многих это ни выглядело.
«Бунт самураев» — не просто хороший фильм. Это такой фильм, после просмотра которого можно с полным правом считать, что за два часа ты прошёл целый класс школы жизни. И если после этого ты не стал лучше и сильнее, то, значит, ты ничего не понял.
© Атархат, 2019
