— Знаешь, какой сегодня день?
— Нет. Какой?
— Сегодня — это завтра. Оно наступило.Диалог из финала фильма
«День сурка» — американский художественный фильм 1993 года.
Давайте я сразу, не дожидаясь упрёка, соглашусь с тем, что публиковать в День сурка статью о фильме «День сурка» — не самая оригинальная идея. С другой стороны, а когда ещё это делать? Такой уж это фильм, привязанный к конкретной дате и уместный именно сегодня. На сей раз придётся смириться, — и мне, и читателю.
Сам выбор фильма для этой рубрики может показаться странным. Экий «шедевр» — «День сурка»! Что в нём особо примечательного? Комедия как комедия, пусть и с выдумкой. Хотя и выдумку эту мы тоже уже где-то видели… Да, видели, и не однажды. Но сюжетообразующий ход — временное кольцо, заставляющее главного героя раз за разом проживать один и тот же день — в разных фильмах наполняется разным смыслом, служит для выражения разных идей. В данном случае идея особо примечательна. Это видно, если посмотреть под углом Учения. Конечно, создатели картины не могли быть знакомы с Учением, которого в 1993-м ещё просто не было. Но реальность такова, какова она есть, вне зависимости от того, успел кто-то её описать или нет. И её закономерности можно подсознательно уловить и показать в художественном произведении. Так часто случается. Так случилось и на сей раз. Я не буду пытаться объяснить, какие смыслы вложили в данный фильм его авторы. Это им виднее. Я хочу указать на нечто, что проникло туда, возможно, в обход их творческой воли и замысла.
Интересно, что жанр картины далеко не всегда определяют как комедию. Мне встречались ещё такие определения, как фантастика и мелодрама. Иногда — все три вместе. Что означает — фильм богатый, уже на уровне обозначения жанра дающий простор для размышлений. Мой же вариант — притча. То есть, в данном случае, художественное решение, доносящее некую важную мысль через иносказание. Выглядеть причта может хоть как фантастика, хоть как комедия, хоть как сказка; это уже несущественно, поскольку служит лишь инструментом внутри притчи как жанра. Возьмите хоть «Седьмую печать» Бергмана: неужели это исторический фильм или фэнтези (хоть Смерть там и не то же, что у Терри Пратчетта, но тем не менее)? Это притча. То же самое в случае с «Днём сурка». Другое дело, что определение «притча» может напугать зрителя, который решит, что сейчас ему покажут какую-то нудную заумь, рассчитанную исключительно на любителя, и поостережётся смотреть. Но в данном случае этого точно можно не бояться.
Главный герой, Фил Коннорс, — звезда одного из региональных телеканалов. Он мастерски ведёт прогноз погоды, пользуется популярностью, ценит себя очень высоко и держится соответственно. За это оператор Ларри иронически величает его «примадонной». Канал уже который год подряд 2 февраля командирует Фила в маленький городок Панксатони, на местный праздник, День сурка. Потому что мероприятие имеет самое непосредственное отношение к погоде: по тамошнему поверью, от того, увидит ли знаменитый местный сурок (которого тоже зовут Фил), проснувшись, свою тень, зависит, долго ли ещё продлится зима. Коннорс недоволен, он считает, что заслуживает большего, нежели рассказывать о каких-то глупостях с сурками. Но ехать надо. В команде он, Ларри и начинающий продюсер Рита.
Они приезжают на праздник, Спутники «примадонны» получают удовольствие от происходящего, но сам он скучает: он небрежно произносит на камеру требуемый текст (в стиле «И так сойдёт»), после чего спешит уехать. К его досаде, начинается сильный снегопад, дороги оказываются перекрыты, и ему приходится вернуться в гостиницу, чтобы переночевать и уехать на следующий день. Но наутро оказывается, что снова началось 2 февраля. Повторяются все события, встречи, разговоры, и снова приходится идти на праздник, и снова не удаётся уехать. А утром — опять 2 февраля. Фил теряется, паникует, психует, отказывается делать репортаж. Команда не понимает, что с ним происходит, — ведь для них день не повторяется. Фил рассказывает о происходящем местному психиатру; но тот не готов помочь, и предлагает ему зайти завтра, что звучит как издёвка. И далее, каждое утро, просыпаясь в шесть утра, Фил оказывается в том же дне. Изрядно помучившись, он решает хотя бы поразвлечься, — благо, условия благоприятствуют. Он начинает пить, объедаться, безобразничать, вести себя нагло с полицией, — ведь когда его сажают в камеру, утром он всё равно просыпается в гостинице. Он изобретает способ кадрить девушек: можно познакомиться, расспросить, — кто она, что любит и т.д., — а назавтра (которое для неё вовсе не завтра, а тот же день) подкатить уже во всеоружии. Он даже ворует пакет с деньгами (которые потом прогуливает) у местных инкассаторов, поскольку наблюдал за ними и знает, в какой момент они утратят бдительность. Но когда всё это повторяется много раз, он приходит в отчаяние от скуки и бессмысленности, и кончает с собой. После чего утром просыпается в гостинице. Он кончает с собой много раз, разными способами, — однако утром он снова жив. Вот это называется — попал. Ловушка не имеет выхода. Нельзя даже умереть.
Измученный, он пытается всё рассказать Рите, — которая, конечно же, не верит: для неё-то день только начался. Тогда он пытается её закадрить, используя проверенный способ: день за днём он всё выпытывает у неё, разузнаёт, чтобы потом сыграть на их якобы схожести и понравиться ей. Это кропотливо и долго. И когда, уже во всеоружии, он пытается довести дело до постели, ему достаётся лишь пощёчина, — потому что Рита чувствует фальшь. Фил предпринимает попытку за попыткой, каждый повторяющийся вечер, — и всё с тем же результатом. По ходу дела, всё лучше узнавая Риту и видя, какая она умная, добрая, и вообще замечательная девушка, он влюбляется в неё. Теперь он уже хочет быть с ней по-настоящему, но ясно понимает, что не заслуживает её. И тогда он начинает работать над тем, чтобы измениться.
Сколько времени это заняло, даже трудно представить. Например, он учится играть на пианино, начиная с нуля, каждый повторяющийся день являясь к преподавательнице как в первый раз. Сколько уроков нужно, чтобы стать музыкантом? Если для Фила там прошли не годы, то уж точно не один месяц. Но так или иначе, однажды наступает день, когда он делает отличный репортаж с праздника, помогает всем окружающим, устраивает одну свадьбу, спасает несколько жизней, играет для танцующих на празднике и так далее, — словом, это другой человек. Ларри и Рита, для которых ещё вчера он был высокомерным эгоистом и циником, а сегодня вдруг стал любимцем всего городка, его просто не узнают и пребывают в изумлении. Вечером он делает ледяную скульптуру Риты (научился, как и музыке, день за днём), чем окончательно покоряет её сердце. Теперь он хороший и любящий человек, и фальши больше нет. Теперь всё по-настоящему. В этот раз они всё-таки оказываются в постели, уже как влюблённые. Правда, до интима дело не доходит, потому что умаявшийся за долгий день Фил засыпает. Проснувшись же он обнаруживает рядом Риту, а на календаре — 3 февраля.
Можно строить предположения о том, что имели в виду авторы «Дня сурка». Может быть, то, что эгоизм, погоня за карьерой и т.д. превращают все дни в однообразную, бесконечно повторяющуюся, рутинную беготню, подобную бегу белки в колесе. Может быть, ещё что-то. Но я, когда в очередной раз пересматриваю фильм, думаю о том, насколько точно там уловлен принцип самосовершенствования человека.
Мы перерождаемся, переходя из жизни в жизнь, из тела в тело. Задача — через познание, работу над собой и труд для мира и людей преодолеть свои отрицательные качества и выработать положительные. Пока этого не произойдёт, пока человек будет руководствоваться своими худшими качествами и побуждениями, он будет перерождаться снова, в каждой очередной жизни страдая от своих пороков. Даже смерть не поможет. Он будет, как главный герой фильма, вновь и вновь просыпаться в 6.00, с теми же проблемами, и всё будет повторяться. Только осознание своих недостатков и изменение себя в лучшую сторону поможет однажды вырваться из этой «временной петли».
Некоторые видят в фильме буддийские аллюзии. Вполне может быть. Но на самом деле его смысл ближе к представлениям о перерождениях и их цели по Учению. Для меня история Фила Коннорса — ни что иное, как, в миниатюре, история совершенствования каждого человека, история связанных с ним мытарств, отчаяний, прозрений и трудов. И того, какую роль в совершенствовании играет любовь. Даже если авторы фильма и не ставили себе целью рассказать именно об этом, у них всё равно получилось. Как? Да вот так… Это называется «великая сила искусства».
На самом деле, если смотреть через призму Учения, тут можно разглядеть нечто большее, чем историю человека. Но об этом — отдельно.
Пожалуй, у меня всё. Добавлю лишь, что после просмотра «Дня сурка» песня «I Got You Babe», под которую для Фила начинается каждый новый-старый день, стала для меня одним из символов безысходности. Прискорбно, конечно, — да что поделаешь… Великая сила искусства порой работает и в такую сторону.
© Атархат, 2022
