На днях я узнал, что в Иркутске есть уникальное место: книжный приют. Туда попадают ненужные, выброшенные книги, из макулатуры и т.д., и там их можно купить за скромную цену, тем самым дав им новую жизнь. А ещё оказалось, что в некоторых других населённых пунктах на улицах стоят ящики, куда люди могут складывать книги вместо того, чтобы просто выбрасывать, — и желающие могут забирать их бесплатно.
Трудно описать, как приятно было узнать об этом. Книги для меня — нечто почти священное, самые дорогие вещи на свете. Когда я вижу, как их выбрасывают, у меня буквально обливается кровью сердце и хочется плакать… или драться. А их выбрасывают всё больше. Прошли времена, когда в самой читающей стране тогдашнего мира книги были ценным народным — говорю это без малейшего пафоса — достоянием. За ними охотились, доставали через кого-то, потому что даже тогдашних крупных тиражей не хватало, их приобретали по подписке, а также через общества книголюбов, как делал мой отец. В нашей семье книг много, было и есть. Мысль о том, чтобы выбросить их, кажется дикой; это как расстаться с членом семьи. При этом знаю людей, которые выбрасывают постоянно. Одни из наших соседей купят книгу, прочтут, и отправляют на помойку. На вопрос «Зачем выбрасываете?» отвечают: «Ну а что с ними делать? Не хранить же. Повторно читать неинтересно».
Теперь бумажные книги теряют в спросе. Ведь есть книги электронные, которые легко найти и скачать, обычно бесплатно, которые не занимают места в квартире и не требуют, чтобы с них хотя бы стирали пыль. Я сам накачал целую библиотеку, тысячи названий, — но при этом не могу расстаться с тремя своими личными книжными шкафами, трещащими по швам. Все эти книги читаны-перечитаны и пере-перечитаны. Зато теперь я переосмыслил своё отношение к людям той знаменитой породы, которая книги собирает, красиво расставляет на полках, но не читает. Таких в прежние времена высмеивали сатирики. Тогда подобные «коллекционеры» казались прямо-таки преступниками, награбившими сокровища и скрывающими их от людей. А сегодня… Да пусть уж хранят не читая, лишь бы не выбрасывали. Да… И это, как оказалось, тоже познаётся в сравнении.
Сейчас книги покупают всё реже, а выбрасывают всё чаще. На них не просто не хотят тратиться, их не просто не хотят читать, обходясь всё больше Интернетом, но в них попросту перестают видеть ценность. Они всё меньше воспринимаются как носители информации, и даже как развлечение (посмотреть видеоклип или двухминутный смешной ролик проще, чем прочесть книгу). И их теперь выбрасывают, без смущения и сожалений. И их приходится спасать, для них приходится организовывать приюты, как для бездомных собак и кошек.
У меня тоже имеется небольшой опыт спасения книг. Довелось в этом поучаствовать. Не знаю уж, радоваться или нет. С одной стороны, дело-то хорошее. С другой стороны, трудно радоваться тому, что для такого дела вообще бывает повод. Как бы то ни было, могу привести пару случаев в качестве иллюстрации к теме.
Первый из них был прост, без затей. Произошло это у нашего подъезда. На улицу вышел один из малознакомых нам соседей и высыпал у мусорных баков груду книг. Эти люди переезжали или делали ремонт, уже не помню. Мы с мамой были очевидцами этого, и нас оно неприятно поразило, как акт вандализма. Было неловко, но под косыми взглядами присутствующих — помойка же! — мы забрали несколько книг домой.
Другой случай был более интересным. Тогда один мой ученик работал на местном предприятии по переработке вторсырья, куда свозили тряпьё, бумагу и прочее подобное. Отдел макулатуры представлял собой большое помещение с грудами всевозможных бумаг, старых газет и книг. Не только потрёпанных и рваных, но и вполне приличного вида, порой практически новых. Самых разных. Учебники, художественная литература, включая мировую классику, научно-познавательная, духовная… Там было всё, что угодно. И это всё шло на переработку. Тот или иной сотрудник предприятия время от времени утаскивал домой какую-нибудь книгу, — детективчик там, например, или фантастику. На подобные мелкие хищения руководство внимания не обращало.
Увидев описанную картину, товарищ рассказал обо всём мне, и мы стали держать совет. Книги гибли, и нужно было что-то делать. Но что? Хищения по чуть-чуть там допускались, и можно было просто выносить книги. Однако мы хотели забрать не одну-две штуки, а существенно больше. А главное — мы не могли воровать, даже если это как бы дозволялось. В итоге было сделано следующее. Товарищ пошёл к директору и попросил разрешения забирать книги, обязуясь взамен приносить на предприятие другую бумагу, по весу. Тот удивился, но разрешение дал. Его удивление можно понять: много ли вы встречали несунов, спрашивающих разрешения у начальства и добровольно компенсирующих предприятию причиняемый ущерб? Думаю, ни одного. Вот и он не встречал. С того момента мой товарищ по опасному бизнесу стал приходить на работу с сумкой, где лежало несколько килограмм бумаги, а уходить с сумкой, где лежало несколько килограмм книг. Это было неожиданное открытие: оказывается, книги можно измерять в килограммах. Тогда мы изыскивали макулатуру на этот обмен, перетряхивая всё дома и не только. Ну а сослуживцы смотрели на него вообще с недоумением. Разве не странный человек? Зачем что-то тащить взамен, если можно брать даром? Кому нужна эта бумага? Государство, что ли, обеднеет без неё?
Таким образом за то недолгое время, которое он там проработал, нам удалось спасти десятки книг. И каких! От книг по китайской и древнегреческой философии до комментариев на Бхагават-Гиту, от «Фауста» Гёте до огромных томов десятитомной «Всемирной истории», от книг из двухсоттомной Библиотеки всемирной литературы до редкостей типа «Книги песен» Абу-ль-Фараджа аль-Исфахани… Это была, натурально, манна небесная.
Понятно, что издаётся не только хорошая литература, но и всевозможная чушь. Последней, наверное, больше. И она действительно никому не нужна, и её можно спокойно отправлять в переработку, — может, на новой бумаге напечатают что-нибудь стоящее. Но почему люди избавляются от книг, подобных перечисленным выше? Да просто не ценят. Не понимают, что это такое. Кто-то выбрасывает эти сокровища, кто-то сдаёт именно как макулатуру, за копейки. Отправляют в расход культурные, интеллектуальные и духовные ценности.
Иной скажет: «Да что за беда? Я могу всё это скачать в Интернете и прочитать в любой момент». Я отвечу: во-первых, ты удивишься, но даже в Интернете можно найти не всё. Во-вторых, я не поверю, что ты это прочитаешь. Кто выбросил Гёте или Конфуция, которого можно читать, держа в руках, тот не станет читать его и в электронном виде. Просто не испытает такого желания. Ведь никто не читает того, что не считает интересным и ценным. А что считают интересным и ценным, то не выбрасывают. Да, читать иногда удобнее в электронном виде, — например, находясь в дороге. Но что ты будешь ценить и читать в электронном виде, того ты не выбросишь и в виде бумажном. Тут не вопрос удобства, а вопрос отношения.
Вряд ли я открою кому-то глаза, если скажу, что культурный уровень общества заметно упал по сравнению с тем, что было лет 30-40 назад, и продолжает падать. Это при том, что среднее образование продолжают получать все, а высшее образование уже почти стало обязательным. Вот только получают его всё больше не для того, чтобы обрести знания и стать культурнее, то есть не для умственного и духовного развития, а ради заработка, престижа, самолюбия. Отношение к книгам тут — хороший показатель. Культурный человек хорошую книгу не выбросит, даже если лично ему она не очень нужна. Он понимает её ценность. В крайнем случае, он отдаст её кому-нибудь, отнесёт в библиотеку или в букинистический магазин. Или положит на улице в ящик для желающих, — если, конечно, кто-то поставит там такой ящик, и если хулиганы не подожгут его.
Когда я смотрю на фото, запечатлевшие кучи выброшенных книг на помойках и свалках, у меня возникает ощущение, что я смотрю на мёртвых людей. Мёртвых внутри. Они продолжают где-то ходить, что-то говорить, что-то делать. Но их мёртвые души — вот они, лежат в грязи, и ветер шелестит их рваными страницами. Это не свалка книг. Это кладбище. А жить на кладбище, которое всё разрастается, не очень-то уютно.
Потому и прочитать о приюте для книг мне было приятно и радостно. Словно глоток свежего воздуха. И хотя большинство выброшенных книг не спасти, спасение даже некоторых — важное дело. Ведь это спасение не только их. Это спасение себя.
Книг сейчас издают всё меньше. Но всякой чуши среди них по-прежнему много. Она тоже отправляется на помойки. Было бы прекрасно, если бы она там и оставалась, а хорошие книги спасались бы. Глядишь, так со временем на наших с вами книжных полках их стало бы больше, чем плохих.
© Атархат, 2022
