— Я такой, какой есть, сэр. И каким меня сделал мир.
— Мир? Мир требует, чтобы позади каждого миротворца было ружьё, виселица, тюрьма. По-вашему, так будет всегда?
— Не вижу причин, чтобы этого не было.
— Вы живёте без надежды?
— Живу.
Из диалога капитана Вира и Клэгерта
«Билли Бадд» — британский художественный фильм 1962 года по одноимённой повести Германа Мелвилла.
Когда заходит речь о произведениях Мелвилла и их экранизациях, то в первую очередь всем вспоминается, конечно, «Моби Дик». Классика жанра, этакая литературная и кинематографическая глыба, кладезь глубоких смыслов и т.д. Вещь, которая на слуху. Даже те, кто не читал и не смотрел, знают и уважают. «Билли Бадд» гораздо менее известен. Небольшая повесть, да ещё и незаконченная. Правда, в англоязычной среде она известна в виде оперы (что о многом говорит, ибо негодные произведения обычно не берутся за основу для опер, ставящихся в Ковент-Гардене). В русскоязычной же среде лично я не встречал, как кажется, никого, кто знал бы эту повесть, оперу или фильм.
Надеюсь, впрочем, что ошибаюсь. Потому что при всей колоссальности и монументальности «Моби Дика» теряющаяся на его фоне повесть оказывается вовсе не безделкой. Хоть она не была закончена и, вроде бы, даже окончательный авторский замысел остался не вполне ясным, экранизация, о которой здесь идёт речь, является вполне целостным и очень сильным произведением. Это впечатляющая человеческая трагедия. Те, кто доработал сюжет для оперы и кинокартины, не ударили в грязь лицом. Понятное дело, что разных людей занимает разная проблематика. Я отношусь к тем, кто острее ощущает драму капитана Вира, нежели драму капитана Ахава.
Действие фильма происходит в 1797 году. Британский военный корабль «Эвенджер» крейсирует в поиске врага — кораблей революционной Франции. Ему встречается британский же торговый корабль. По закону военного времени капитан военного судна королевского флота имеет право пополнить свою команду за счёт команды любого встретившегося ему отечественного гражданского судна. Поэтому с торговца забирают молодого фор-марсового матроса по имени Билли Бадд. Это добрый, работящий парень, настолько простой и открытый, что ему удаётся ладить со всеми вокруг, — даже с теми, кто пытается прогнуть его в первый же день. А вообще первое, свидетелем чего становится Билли по прибытии на борт, это наказание одного из матросов, жестокая порка. Оказывается, что подобное происходит ежедневно; матросов наказывают по малейшему поводу, а иногда и без. За этим стоит корабельный старшина (каптенармус) Клэгерт, надзирающий за порядком.
Клэгерт — придирчивый и мстительный изверг, наводящий ужас на команду. Матросы его ненавидят, а офицеры презирают. Он бывший преступник; однако никто, включая капитана, не знает, что именно он сделал. Теперь он искупает вину службой на боевом корабле. Он знает об окружающей его ненависти, бравирует этим и специально усугубляет ситуацию излишней жестокостью. Так, он заставляет больного матроса работать на высоких реях; тот срывается и гибнет. Для выкрикнувшего ему за это проклятье другого матроса он требует наказания в сто плетей (фактически, смертный приговор), — но капитан утверждает лишь десять, чем приводит Клэгерта в глубокое разочарование. Капитан Вир (отличная роль Питера Устинова) всё про него понимает, и рад бы от него избавиться, но… Во-первых, каптенармус действительно эффективно поддерживает порядок на корабле и повиновение экипажа, то есть является ценным кадром, а во-вторых, сам он открыто не нарушает устав, и матросы боятся свидетельствовать против него. Поэтому капитан ждёт случая, когда Клэгерт проколется, чтобы иметь возможность повесить его на законных основаниях.
Только новичок Бадд, несмотря на предостережения товарищей, позволяет себе оспаривать слова Клэгерта, что по первости как будто сходит ему с рук. После случая с погибшим матросом он пытается найти общий язык с каптенармусом, просит у того разрешения иногда беседовать с ним, поскольку чувствует его внутреннее одиночество и надеется как-то облегчить гнетущую его тяжесть. В душе Клэгерта что-то откликается, и он уже готов сделать шаг навстречу, — но затем одёргивает себя за то, что чуть не дал слабину. Он отправляется к капитану и заявляет, что слышал, как Бадд подбивал команду на мятеж. Капитан вызывает того для очной ставки с каптенармусом. Он прекрасно понимает, что это ложь, и ожидает, что матрос опровергнет её и докажет свою невиновность. Тем самым Клэгерт будет уличён в клевете, и от него можно будет избавиться, ко всеобщему удовлетворению. Но у Билли есть одна особенность: когда он волнуется, он заикается и не может говорить. На это и рассчитывает Клэгерт. Он повторяет обвинения в лицо Бадду и, ухмыляясь, смотрит, как тот мучается, не будучи в состоянии ответить. Внезапно матрос теряет самообладание, набрасывается на каптенармуса и наносит ему удар по голове, который оказывается смертоносным.
Капитан принимает решение пока что скрыть произошедшее от команды. Тем временем он приглашает в свою каюту троих офицеров и организует трибунал, на котором выступает в качестве свидетеля. Члены трибунала единогласно выносят Бадду оправдательный приговор, и уже готовы зафиксировать свой вердикт. Но капитан, теперь уже не как свидетель, а как командир корабля, останавливает их и напоминает, что по уставу за убийство вышестоящего офицера, да ещё и в военное время, полагается только один приговор: петля. Они возмущаются и спорят, называя это не приговором, а подлым убийством невиновного человека. Капитан согласен с ними, но настаивает на том, что устав, долг и дисциплина требуют обвинительного приговора. Следует спор, являющийся, на мой взгляд, самой тяжёлой сценой фильма. Все понимают, что смертный приговор Бадду останется несмываемым пятном на их совести. И когда самый молодой член трибунала отказывается участвовать в этом, капитан говорит ему: «Уайетт, разве вы не понимаете, что вы должны сначала снять свой мундир, а потом и свою шкуру, чтобы не принимать решения по этому делу? Вы должны принять решение… или подумать вместе с нами, как спасти мальчика, не отказываясь от выполнения наших функций. Вы думаете, что Симмор, Рэтклиф и я не спасли бы мальчика, если бы нашли способ, согласующийся с нашим долгом? Возможно, вы можете это сделать? Вы можете это сделать? Говорите. Говорите! Назовите нам способ. Спасите его, Уайетт, — и вы спасёте всех нас». Но тому нечего ответить. В итоге смертный приговор всё же выносится. Капитан говорит с Баддом начистоту и просит его: «Будь человеком, Билли, дай выход гневу. Возненавидь меня за то, что я сделал». Но тот отвечает: «Я исполнял свой долг, вы исполняете свой».
Наутро приговор приводится в исполнение. С петлёй на шее Билли произносит: «Да благословит Бог капитана Вира!». Капитан потрясён, измучен и опустошён. Возмущённая команда готова взбунтоваться. Офицеры уже обнажили сабли, а морской пехоте отдан приказ стрелять по матросам. Но тут из-за скалы появляется французский корабль и открывает огонь. Это предотвращает бунт, и команда бросается к пушкам со словами «Накажем французов за то, что пришли поздно!».
В фильме показана трагедия трёх человек. Естественно, Билли Бадд, симпатией к которому успевают проникнуться не только товарищи по команде, но и зритель, вызывает сочувствие. Как сказал персонаж совсем другого произведения, «Нешто такие человеки помирают?». Помирают. Как сказал уже капитан Вир, Клэгерт убил его в тот момент, когда он убил Клэгерта. Сам каптенармус тоже несёт в себе какую-то глубокую травму, некий трагический надлом. Он знает, что матросы мечтают его убить, и провоцирует их на это, демонстративно поворачиваясь к ним спиной и предлагая ударить ножом. Он — одинокий и жестокий циник, живущий без надежды. То, что скрывается в его прошлом, сожгло его, оставив чёрные угли. Он говорит, что таким его сделал мир. И тут уже возникает вопрос к миру, — то есть к людям. Что вы делаете с собой и другими, что в результате появляются такие вот Клэгерты?
Но главный трагический герой фильма, на мой взгляд, капитан Вир. Это хороший, честный человек, брошенный в безжалостные жернова войны и обременённый огромной ответственностью. Он вынужден забирать людей с других кораблей, вынужден ради дисциплины дозволять жестокости Клэгерта и терпеть его самого, а в итоге вынужден, фактически, сам стать убийцей и сделать таковыми же своих офицеров, вынеся несправедливый, но требуемый уставом приговор. И ему предстоит с этим жить. Надо видеть, что происходит с ним в последние минуты фильма. Легко предположить, что он завидует судьбе только что казнённого Бадда.
По мне, так это история не столько о добром и несправедливо повешенном пареньке, и не столько об искалеченном жизнью несчастном психопате, сколько о человеке, которого присяга и долг заставляют поступать против совести. О человеке, для которого долг превыше всего. Но устав, к сожалению, писал не он. Устав, который не позволяет наказать негодяя и не предусматривает смягчающих обстоятельств для человека, не заслуживающего смерти. Кто его писал? Да вот тот же мир, те же люди, которые сожгли Клэгерта изнутри. Они, по сути, внутренне изувечили и капитана Вира. Действие фильма разворачивается на одном небольшом корабле, — но оно позволяет увидеть кое-что и за его пределами. Кое-что очень неприглядное.
Возможно, кого-то удивит, что я переношу акценты с заглавного персонажа на капитана, который на некоторых может произвести отрицательное впечатление. Кто-то скажет: «Да что за глупые страдания? Наплевал бы он на эту паршивую присягу, да и всё. И хорошего человека спас бы, и сам бы не мучился». Ну да, ну да. Вот только нельзя наплевать на присягу и на долг. Кто этого не понимает, не чувствует, тому не объяснишь. И пытаться не буду.
Фильм «Билли Бадд» относится к тем произведениям искусства, которые способны в камерных условиях, на пространстве в несколько квадратных метров, обозначить проблемы целого мира и населяющих его людей. Такие фильмы нужно смотреть и пересматривать. Они как увеличительное стекло, через которое можно увидеть то, чего раньше как-то не замечал.
© Атархат, 2021
