Прошли считанные часы после того, как состоялись похороны королевы Елизаветы II. Вроде бы, ничего экстраординарного. Умерла старая, даже очень старая женщина. Королева, которая не то чтобы правила, а осуществляла больше представительские функции. Она не изобрела, не написала, не открыла ничего особенного, — ничего такого, что вошло бы в сокровищницу мировой мысли, науки, культуры. Но при этом её уход ощущается как утрата очень многими, — даже теми, кого нельзя назвать поклонниками британской монархии и её лично. Да и что касается монархии, — не странное ли это явление для XXI века? Может, пора уже завязывать со всеми этими королями, императорами, династиями и т.д.? Какая, в принципе, разница, что очередная королева сменилась очередным королём?..
В том-то и дело, что не просто очередная. Ушла королева, при которой жили несколько поколений. Причём не только в Великобритании. Я, в свои без пары месяцев 50, всю жизнь прожил при ней. Я родился — там была Елизавета. Мне 10 — а там она же. Мне 30 — то же самое. Мне 48 — там всё ещё она. Уже начало казаться, что иначе быть не может. Она превратилась почти в константу — настолько, насколько это вообще может произойти с человеком. В некую постоянную часть окружающей реальности. И вот её больше нет. Наверное, это прозвучит странно, но у меня такое чувство, что реальность… не скажу «зашаталась», но как будто явственно вздрогнула. Представляю, как она содрогнулась для англичан. Хотя на самом деле вряд ли представляю.
Это к вопросу о том, чем была Елизавета. Она не подарила миру великих открытий, произведений и т.п., но она своим присутствием в известной степени формировала сам мир, где другие делали всё это. Поэтому сейчас не просто умер человек, а изменился сам мир. Да, да, знаю: все мы уникальны и неповторимы, с приходом и уходом каждого человека мир меняется. Но он может меняться как мир, как объективная реальность, не зависящая от восприятия людей, а может меняться как мир в глазах людей. Как мир в их ощущениях. Как мир, существующий одновременно и снаружи, и внутри каждого человека. Вот он-то и изменился. Для многих столь сильно, что жизнь для них теперь будет делиться на «до» (или, скорее, «во время») и после.
Когда кто-то уходит из жизни, горе оставшихся измеряется не столько объективной тяжестью утраты, сколько субъективной. Это может быть человек, совершивший нечто великое, но не запавший в сердца. Люди скажут: «Жаль, что безвременно ушёл», — имея в виду, что вот, мог бы ещё пожить и принести нам ещё какую-нибудь пользу. А бывает наоборот: человек не совершил ничего этакого, был просто частью жизни других людей, — и они будут о нём плакать, помнить, ощущать где-то внутри незатягивающуюся пустоту. Наверное, королева Елизавета оказывается где-то посредине между этими противоположностями. Государственный деятель мирового масштаба, и просто человек, ставший частью жизни и реальности других людей. И даже для тех, кто её не жаловал, мир без неё будет уже другим миром. Потому что, как ни крути, она была заметной частью и их реальности тоже.
…А тем временем происходят поистине грозные события. Наш мир приближается к началу глобальной войны, или, по меньшей мере, к глобальным переменам. На этом фоне такое ли большое значение имеет смерть старой женщины, по преклонности лет не игравшей решающих ролей на мировой сцене? Может, и не столь большое. Но то, что у огромного количества людей содрогнулся внутренний мир в то время, как окружающий мир уже просто идёт трещинами, — это что-то да значит. А ещё я гадаю, что чувствовала она. Она ведь тоже всё это видела, переживала, надеялась на лучшее, старалась что-то предпринять. Это был её мир на пороге великих потрясений, — да и не на пороге уже, а в их начале. Понимала ли она, что умирает, и не увидит, обойдётся ли всё, хотя бы более-менее? Что она чувствовала, уходя в такой момент? Можете удивляться, но это то, о чём я думаю, смотря видео и фото с похорон, наблюдая общую скорбь и траур.
Хочется сказать ещё много чего… Не буду. Это не некролог и не философское эссе. Просто небольшая заметка о чём-то, что мне небезразлично.
© Атархат, 2022
