«Ещё люблю, ещё надеюсь» — советский художественный фильм 1984 года.
На мой взгляд, ещё один из незаслуженно забытых, малоизвестных советских фильмов. Из тех, которые редко показывали по ТВ, — или вообще не показывали?.. Сам я впервые посмотрел его несколько лет назад, и был под большим впечатлением. И с ним повторяется та же история, что и со «Слёзы капали»: когда я кому-нибудь о нём рассказываю, мне говорят «Не знаю такого, не видел». А между тем, в нём задействовано целое созвездие замечательных и всенародно любимых актёров: Евгений Евстигнеев (в главной роли), Вячеслав Невинный, Тамара Сёмина, Борис Новиков, Валентина Талызина, Марина Левтова.
Герой Евстигнеева, Василий Васильевич, работает продавцом в книжном магазине. Каждый год 6 января он старается уйти с работы пораньше, заставляя коллег строить версии по поводу того, куда он так спешит. Хотя версия у них, в сущности, одна: он спешит к женщине, куда же ещё? И это действительно так… в некотором смысле. Он не может пропустить день рождения Агнессы, которую любит уже добрых три десятка лет. Она замужем, у неё взрослые дети и маленькие внуки. Семья собралась за праздничным столом, за которым находится место и для Василия Васильевича. Все знают о его чувствах к Агнессе. Её дети относятся к этому недовольно-сдержанно, как к какой-то глупости или нелепой блажи. Борис, муж Агнессы, держится снисходительно-свысока, ведёт себя по-приятельски и несколько покровительственно, как победитель с побеждённым, насмешливо называет его Вася-Вася (с ударением на последних буквах). Сама Агнесса чувствует некоторую неловкость от этой ситуации и затаённую вину. Когда-то она предпочла ему Бориса, который её не очень-то и любит, относится к ней не бережно, и вообще является махровым обывателем со всеми примитивными обывательскими заморочками. Но что-то менять для неё уже поздно. Вот так и ходит к ним Василий Васильевич на правах друга семьи, а иногда просто сидит у их подъезда, чтобы увидеть Агнессу и поздороваться с ней. Он живёт ею, помнит все её семейные даты, — даже те, которые не помнят она с мужем. А дома у него пусто. Он пытался завести отношения с другими женщинами, чтобы было «как у всех», — но так и не смог. С этим соприкасается ещё одна драма. В него влюблена Антонина, коллега по работе, женщина его примерно лет, — но он не может ответить взаимностью.
Когда Борис провожает его с дня рождения Агнессы, Василий Васильевич срывается и просит отдать её ему, чтобы хоть под конец пожить по-человечески, без пустоты вокруг. Тот делает предположение, что Вася-Вася заболел, и советует ему взять квартирантов. Василий Васильевич от отчаяния следует совету и пускает к себе молодую нерасписанную пару, Женю и Люсю. Поначалу это и впрямь помогает. Он начинает по-отечески заботиться о молодых людях, его дни наполняются новым смыслом. Но потом выясняется, что их ситуация повторяет его ситуацию тридцатилетней давности. Легкомысленный и циничный Женя — это новый Борис, и ещё есть парень, его приятель, который любит Люсю. Василий Васильевич видит начало такой же трагедии, жертвой которой стал он сам. И в довершение всего, Агнесса оказывается в больнице, и ей предстоит серьёзная операция.
На этом, пожалуй, и остановлюсь. Пересказывать весь фильм не имеет смысла: его нужно смотреть. Потому что главное в нём даже не драматические события, а чувства. Нужно слышать звенящую ноту боли, проходящую через каждую сцену.
Почему этот фильм малоизвестен? Возможно, потому, что он оказался на черте, которая разграничивает восприятие его зрителем, как бы разделяет два полюса. Я читал отзывы о нём в Интернете, и обнаружил, что мнения довольно определённо разбиваются на две категории. Одни зрители не чувствуют и не понимают нерва фильма. Они говорят о его главном герое примерно то же, что и большинство персонажей, — старый чудило, пентюх, надумал себе какую-то романтику, зря профукал жизнь. Не бывает такой любви, всё это высосано из пальца. Мнения о картине в целом у них соответствующие: фильм откровенно слабый, сюжета нет, диалоги неестественные, слишком много патетики, и сама история ни о чём. У других ощущения абсолютно противоположные. По их мнению, главный герой — человек редких качеств и редкой внутренней силы, умеющий любить по-настоящему и вызывающий чувства в диапазоне от сострадания до восхищения. Сам фильм настолько насыщен переживаниями и эмоциями, что не даёт заскучать ни на минуту. Это трагедия человеческой жизни, не оставляющая зрителя равнодушным. Даже более чем не оставляющая. Некоторые из этих зрителей сходятся на том, что «Ещё люблю, ещё надеюсь» невозможно посмотреть больше одного раза, — настолько изматывающе-тяжело сопереживать тому, что происходит на экране, настолько сильно это бьёт по чувствам.
Может быть, разгадка в этом? Кому незнакомы такие сильные чувства и кто не умеет сопереживать, тем просто неинтересно. Небольшой (час с четвертью) хронометраж, почти камерное действие, основное содержание — диалоги и выражения лиц. Никаких приключений, детективных загадок, стрельбы, трюков и секса. Словом, тоска зелёная… Чегой-то там про чувства каких-то нелепых стариканов… А другим смотреть слишком тяжело. Потому что если ты способен ощутить происходящее, если можешь сопереживать, то, скорее всего, в твоей жизни была своя драма, и в твоей душе живёт похожая боль. Происходящее на экране вызывает в тебе отзвук, поднимает в душе волну уже твоей собственной боли, — так, что перехватывает дыхание. Это и есть то, что называется «со-чувствием», совместным чувствованием. Если его нет, фильм вряд ли зацепит. Если оно есть, то смотреть мучительно. Фильм таков, что впечатления от него почти неизбежно окажутся в одной из этих двух категорий. Не знаю, можно ли его смотреть со спокойными чувствами и спокойным интересом. Сомневаюсь.
Помимо драм Василия Васильевича, его квартирантов и Антонины, есть и ещё одна, стоящая наособицу. Она проглядывает в одной из самых сильных сцен, когда Василий Васильевич отправляется со своим коллегой Пашей (в исполнении неподражаемого Бориса Новикова) в ресторан, в попытке залить горе. Там происходит разговор по душам, и Паша рассказывает о своих непростых отношениях с женой. Это нужно видеть и слышать. Его слова «А жалость — она любви сильнее» оставляют на сердце порез.
Заключительный эпизод фильма, который я не буду пересказывать, при поверхностном восприятии как будто разряжает обстановку, и даже почти претендует на некий хэппи-энд. Но на самом деле это самый грустный эпизод. И максимальной высоты нота боли, о которой я говорил выше, достигает в последних кадрах этого последнего эпизода.
Может ли хороший фильм о любви не быть грустным? Не знаю… Знаю только, что это один из лучших фильмов о любви, какие я видел.
© Атархат, 2019
