Я считаю, что кинематография — пустое, никому не нужное, и даже вредное развлечение. Только ненормальный человек может ставить этот балаганный промысел в уровень с искусством.
Николай II
Вы должны твёрдо помнить, что из всех искусств для нас важнейшим является кино.
В. И. Ленин
В конце концов, для чего ещё нужен кинематограф, если не для производства огромных мух, которых можно будет дрессировать в своё удовольствие?
Антон Долин
Лет пятнадцать назад или около того, наблюдая за успехами компьютерных технологий, позволяющих создавать спецэффекты в кино и, в частности, цифровых персонажей, выглядящих всё убедительнее, я предположил, что киноиндустрию в обозримом будущем ожидают некоторые принципиальные изменения. А именно — живые актёры будут всё чаще заменяться компьютерными и, возможно, в скором времени заменятся совсем. Известные актёры не будут сниматься, а вместо этого станут предоставлять кинопроизводителям права на использование своего образа, за те же или близкие по сумме гонорары. Это устроит всех. Актёров — потому что это будет заработок без труда, только за счёт популярности. Кинопроизводителей — потому что не нужно будет возиться с актёрами, и человеческий фактор перестанет затруднять съёмки. Зрителей — потому что они смогут увидеть любимых актёров в большем количестве амплуа и ролей, да ещё и увидеть их снова молодыми. Эти соображения я высказал одному товарищу, который ответил, что нет, — такого, конечно же, не произойдёт, потому что никакая компьютерщина не заменит живого актёра.
Вскорости после упомянутого разговора, а именно — в 2007 году, вышел художественный фильм «Беовульф». Хотя многие возражают против определения «художественный» и предлагают заменить его на «компьютерная анимация», по той причине, что он и впрямь целиком компьютерный. В смысле, там мы не видим ни одного актёра вживую. Хотя актёры были задействованы, и какие, — один Энтони Хопкинс чего стоит. Только вот самих их там нет. Есть их полностью цифровые копии. Правда, двигаются они всё ещё по технологии захвата движения, да и того, чтобы они выглядели один в один как настоящие, добиться не удалось. Но тем не менее. При всех его несовершенствах, это уже не мультик, а целиком компьютерный фильм. Фильм, где уже не нужен грим, а лица и фигуры актёров можно подправить, придав им необходимый возраст и комплекцию.
Затем, в 2009 году, появился фильм «Терминатор: да придёт спаситель». Там люди не компьютерные, но краткое появление в кадре Арнольда Шварценеггера, который в данной кинокартине не снимался, да ещё и омоложённого на много лет, не осталось незамеченным. Не снимался, но гонорар за право использовать своё цифровое лицо, надо думать, получил.
И самый свежий пример — реклама «Мегафона» с полностью цифровым и тоже омоложённым Брюсом Уиллисом, очень похожим на настоящего. Гораздо более похожим, чем Хопкинс в «Беовульфе». И гонорар, как говорят, до двух миллионов долларов, — опять же, за согласие на использование образа.
Успехи делает и компьютерное воссоздание голоса. Так, ИИ с помощью старых фильмов смоделировал голос Вэла Килмера, потерявшего возможность говорить из-за рака гортани. Есть и другие подобные случаи.
Мне кажется, что теперь я могу с полным правом сказать: «А я говорил!».
По сути, происходит именно то, что я предсказывал. Известные актёры продают своё цифровое лицо, программа в состоянии смоделировать и наложить голос, а компьютерные тушки, приделанные к лицам, выглядят уже практически как живые. Создатели спецэффектов понаторели в этом деле, тренируясь… так и хочется сказать, на кошках. Но нет: всё же, по большей части, на разных фантастических существах, роботах и т.д. Хотя и на кошках тоже, если лев сойдёт за кота. Я имею в виду компьютерную анимацию «Король-Лев» 2019 года, где животные нарисованы так натурально, что многим оказалось даже неинтересно смотреть, — уж больно напоминает очередной познавательный фильм о дикой природе. А такие фильмы смотрят не в кинотеатре, а дома, включив тематический телеканал.
Интересно, как оно пойдёт дальше. Надо думать, практика использования цифровых актёров будет набирать обороты. Тем более, что покуда это ещё в новинку для зрителя, который каждый раз удивляется и отмечает это для себя как нечто необычное. То есть пока ещё его можно купить этим. Однако скоро подобные вещи станут рутиной, — как, в общем, уже стали рутиной компьютерные монстры. Ведь они впечатляют уже не так, как двадцать лет назад, верно? Ну а когда компьютерные актёры станут рутиной, тогда от них тем более не откажутся, потому что это войдёт в киноиндустрию как привычная составляющая.
Уже сейчас пожилые актёры благодаря компьютерным технологиям могут появляться на экране в более молодом виде. Вполне возможно, что скоро мы увидим, например, снова молодого Харрисона Форда в очередной серии «Индианы Джонса». При этом сам старичок будет спокойно полёживать дома на диване. Ну а затем… Как насчёт снова живого Дугласа Фэрбенкса в каких-нибудь современных приключениях? А Бэла Лугоши в новом фильме о вампирах? Почему нет? Если можно омолодить престарелую звезду, то почему нельзя оживить звезду умершую? Тем более, что и гонорар выплачивать не придётся, если у звезды нет наследников или если удастся сделать какой-нибудь хитрый юридический финт. По моей мысли, примерно таким может быть следующий шаг в означенном направлении: современные знаменитые актёры будут умирать, но при этом продолжать сниматься, а давно умершие знаменитые актёры будут возвращаться на экраны в новых ролях. Тогда-то они и станут бессмертными в полном смысле слова, — ибо что помешает использовать их образы хоть через двести лет?
Или не станут. Потому что следующим шагом может быть создание компьютерных персонажей с нуля. Я имею в виду отказ от образов известных актёров и создание персонажей, внешне подгоняемых под требуемые параметры конкретной роли. Хотя не роли, конечно, а «роли». Просто взяли и нарисовали, кого надо. Как в самом обычном мультике. Иначе говоря, актёры больше просто не понадобятся. Ни в каком качестве. А если кто-то из великих — точнее говоря, его лицо — ещё будет продолжать появляться в фильмах, то зритель со временем просто забудет, кто это, и перестанет понимать разницу, пусть и условную, между ним и новыми виртуальными болванчиками.
По сути, всё это уничтожит такое понятие, как «актёрское мастерство» в кино. Ведь актёрской игры больше не будет. Будет анимация, визуально неотличимая от жизни. Грустно… Хотя если подумать, то кино появилось совсем недавно. Сто лет с небольшим, всего-то. И оно сильно потеснило, а к настоящему моменту уже почти совсем задушило театр, — которому, как виду искусства, уже минимум несколько тысяч лет. Теперь же вполне может получиться так, что кино как искусство живого актёра уйдёт, промелькнув краткой яркой вспышкой и преобразившись во что-то другое, а театр продолжит существовать. Потому что тогда зрителю уже будет интересно посмотреть на игру живых людей. Может быть.
Так всё же, нужно ли огорчаться по поводу таких перспектив? Сложно сказать. С одной стороны, в самом деле может исчезнуть целый вид искусства. С другой стороны, актёрское кино может быть просто некой переходной формой между театром и компьютерной анимацией высокой степени совершенства. Живой актёр в кинематографе может оказаться временным явлением, почти недоразумением, как бы на подхвате, пока технологии ещё не достигли требуемого уровня. И он уйдёт, когда станет больше не нужен. По принципу «Спрос дал — спрос взял». Ну а потом — какие-нибудь трёхмерные интерактивные голопьесы, как в «СтарТреке», или ещё что-нибудь этакое, и вообще конец кино в нашем о нём представлении. Огорчаться тут или радоваться? Сразу и не определишься… Наверное, и то, и другое, понемногу.
Хотел закончить тем, что, мол, на наш век актёрского кино ещё хватит. Но вот не уверен. В любом случае, есть же всё то, что успели снять к настоящему времени. И в этом смысле — да, хватит. Ещё и останется. Потому что наснимали за сто с лишним лет — смотреть не пересмотреть. Наслаждайтесь. А что там будет дальше, поживём — увидим. Увидим в прямом смысле слова, собственными глазами. На киноэкране.
© Атархат, 2021
