«Холм» — британский художественный фильм 1965 года по одноимённой пьесе Р. Ригби и Р. С. Аллена.
Рассказывать об этом фильме трудно. Он длинный, действие происходит в очень ограниченном пространстве, но событий много, и каждая сцена важна. Тут получится или слишком подробно, или слишком поверхностно, — так, что будет сложно прокомментировать. Попытаюсь найти некий баланс, — хоть и не уверен, что получится.
Жанр его обычно определяют как «военная драма». Пожалуй, соглашусь. С поправкой на то, что военных действий мы на экране не увидим, зато военных людей — много.
Действие происходит во время Второй Мировой войны, в Северной Африке, в британском лагере-тюрьме, куда отправляют для отбывания наказания штрафников из разных армейских частей. Самовольщики, дезертиры, воры, дебоширы… Лагерем заведует безвольный комендант, этакий овощ в военной форме, которому подчинён старший сержант (старшина) Уилсон, которому, в свою очередь, подчинено ещё несколько сержантов. Лагерь расположен в пустыне: это несколько тюремных зданий, окружённых стенами. Здесь муштруют и перевоспитывают заключённых, — в адской жаре и песке, под сержантские команды, крики и брань. В центре лагеря насыпан песчаный холм, вверх-вниз по которому гоняют воспитуемых, доводя их до изнеможения и обмороков. Этот холм — самое страшное средство наказания и муштры. Старшина Уилсон — грубый и заносчивый солдафон, узурпировавший всю власть в лагере и наслаждающийся ею. Он проявляет жестокость, но в то же время в нём проглядывает и нечто человеческое. А вот свежеприбывший под его начало сержант Уильямс оказывается самым настоящим садистом.
В лагерь прибывает пятёрка новых заключённых, среди которых — строптивый малый по фамилии Робертс, отказавшийся вести своё подразделение на убой и набивший морду вышестоящему офицеру. Понятно, что он вызывает у новых командиров особую неприязнь. Старшина, ещё плохо знающий Уильямса, поручает ему заняться новичками, — пообломать их, «усмирить». Тот рьяно берётся за дело. Он гоняет их на холм, — сначала по приказу старшины, потом по собственной инициативе. Робертсу достаётся на полную катушку. Но особенно сержант зверствует над Стивенсом, самым тихим из новичков, виновном в том, что он сбежал из части, пытаясь вернуться домой, к жене. Уильямс так издевается над ним, что тот не выдерживает и через пару дней умирает.
Это означает крупный скандал и неприятности как для Уильямса, так и для старшины Уилсона, который допустил трагедию. Последний, гордящийся тем, что за все долгие годы его службы подобного не случалось, не хочет, чтобы дело получило ход, и потому встаёт на сторону своего не в меру ретивого подчинённого, прикрывая его. Они утверждают, что это был несчастный случай. Робертс же заявляет, что беднягу Стивенса убил сержант Уильямс, замучив его до смерти.
Начинается противостояние. На Робертса давят, но он стоит на своём. Поначалу он в одиночестве. Все, даже другие сержанты и местный офицер медицинской службы, который выше званием, боятся двух всевластных извергов. Но потом происходят волнения заключённых, которым стала известна эта история. Затем Робертса поддерживает один из пятёрки, негр по фамилии Кинг, с которым плохо обращаются потому, что он чёрный. Он подтверждает, что виноват Уильямс; а когда его начинают за это оскорблять, он поднимает свой личный бунт, срывая с себя военную форму. Уильямс и два других сержанта избивают Робертса, повреждая ему ногу. Старшина продолжает ломать его по-своему, собираясь вместо госпиталя отправить в камеру-одиночку. Но тут на его сторону встаёт сержант Харрис, которого возмущает происходящее, и тоже свидетельствует против Уильямса. Офицер медицинской службы, всегда мягкий и нерешительный, настаивает на отправке пострадавшего в госпиталь. Уильямс при поддержке старшины шантажирует его, угрожая обвинением в халатности, — дескать, это он при осмотре новоприбывших не сообщил о том, что Стивенс слаб здоровьем и что его нельзя гонять на холм. Но медик впервые за весь фильм проявляет характер, тоже поднимая своего рода бунт, и отправляется к командующему округом. Становится ясно, что Уильямс и старшина проиграли. В заключительной сцене садист остаётся наедине с покалеченным Робертсом и намеревается расправиться с ним, чтобы поквитаться за всё. Но врываются Кинг и МакГрэт, ещё один из пятёрки, и нападают на Уильямса. Робертс кричит им: «Не трогайте его! Мы победили! Вы же всё испортите!». Но судя по всему, — хотя этого уже не показывают, — они забивают сержанта насмерть.
Конечно, этот краткий пересказ, практически, синопсис, вкупе с избранными кадрами, не передаст и малой доли впечатления от фильма. Даже после раскрытия сюжета его можно смотреть так, словно всё внове. И пересматривать снова (я за несколько лет делал это трижды). Потому что важен смысл, и важно, как всё показано. Драматургия сюжета, работа оператора, атмосфера, лица людей, их эмоции, — это нужно увидеть и прочувствовать.
Сам сюжет не то чтобы очень оригинален: одиночка, выступающий за справедливость, против подмявших всех под себя мерзавцев, действующих кнутом (угрозы, шантаж, побои) и пряником (протестующим заключённым обещают прощение и сыр на завтрак). Но в атмосфере военной тюрьмы старая тема звучит по-особому. Даже бежать некуда. Робертс и без того преступник с точки зрения закона военного времени, он и так за решёткой. А теперь он ещё опасен здешним заправилам. И с ним может случиться что угодно. Вокруг безразличные сержанты-надсмотрщики. Один из сокамерников, Бартлет, — мошенник и трус, от которого ничего хорошего ждать не приходится. Медик, — неплохой человек и офицер, но слишком тихий. Даже комендант ничего не значит, — старшина говорит о нём: «Он кричит мне «Да», когда я ещё не вошёл в дверь». Сам старшина — человек, которого власть над заключёнными превратила в самоуправного властителя, не терпящего ни малейшего противоречия. А то, что чин его невелик, не сдерживает его, но, кажется, только усиливает наслаждение властью. И Уильямс, психопат по своим замашкам, который сначала уверен в собственной безнаказанности, а в конце, когда понимает, что дело плохо, и начинает паниковать, дерзает угрожать самому старшине. С другой стороны — Кинг и МакГрэт, которые долго терпели, но в итоге сорвались и убили мучителя. Хотя, как говорил Робертс, они уже и так победили. Озверение привело к ответному озверению.
Что будет дальше? Этих двоих, видимо, ожидает трибунал и, возможно, расстрел. Старшина и тюфяк-комендант, скорее всего, тоже будут иметь неприятностей выше крыши. Доведение до смерти заключённого и искалечение другого — уже серьёзнейшее ЧП; убийство же заключёнными сержанта означает полную утрату контроля над ситуацией. Они это допустили, и им отвечать. Самого Робертса, надо полагать, подлечат и снова отправят на передовую.
Когда думаешь обо всём этом, в голову пытается закрасться такая мысль: может быть, Робертсу стоило бы помолчать? Ну, похоронили бы Стивенса как погибшего в результате несчастного случая, Старшина сплавил бы куда-нибудь Уильямса, от которого одни проблемы. Вот и всё. Таких случаев не было до того, и не было бы после. А так — буквально, разгром, и ещё люди пострадали и погибли, каковы бы они ни были. Этого ли хотел строптивец Робертс, который и сам не остался цел? Нет, хотел он не этого. Но поступил правильно. Он-то как раз действовал по закону. Действовал как должно. Ответственность за то, как всё обернулось в итоге, ложится на тех, кто продолжал творить беспредел, и на тех, кто молчал. Если бы Кинг, а особенно сержант Харрис и офицер медицинской службы сразу сделали то, на что сподобились только тогда, когда накал уже перешёл все границы, всё обернулось бы иначе. На их примере мы ясно видим, что молчать, когда происходит беззаконие, — значит поощрять преступление и становиться его соучастником. Поистине, страх делает с людьми страшные вещи… Робертс же действовал по принципу «Делай что должен — и будь что будет». Думаю, он действовал так не только ради других и ради справедливости как таковой, но и ради себя. Чтобы не поддаться страху и остаться человеком, будучи в почти безнадёжном положении. Всё правильно. Так и надо. Только так. Иначе в чём твой смысл?
Хочется сказать ещё много чего, — но не буду. А то испишу десятки страниц. Вы просто посмотрите фильм. И потом перечитайте этот краткий очерк. Может быть, тогда увидите в нём многое из того, что я не сказал.
© Атархат, 2023
