Слёзы капали

«Слёзы капали» — советский художественный фильм 1982 года, фантазия на тему сказки о волшебном зеркале.

В сравнении с другими фильмами, где в главной или одной из главных ролей снялся Евгений Леонов, или же с другими фильмами Георгия Данелия, «Слёзы капали» не очень известен. Если их крутили по ТВ постоянно, то этот был отодвинут куда-то в сторонку, и появлялся на экране редко. Честно говоря, я даже не помню, появлялся ли вообще. Если и появлялся, то зритель его не замечал. Когда кто-нибудь из телезрителей начинает перечислять фильмы с Леоновым или фильмы Данелия, о нём обычно забывают. А когда я спрашиваю кого-нибудь, знает ли он такой фильм с Леоновым, мне отвечают отрицательно, и удивляются: «А разве такой есть?».

Почему так сложилось? Может быть, потому, что это непривычная для Леонова роль, слишком невесёлая, даже трагичная? Конечно, не сравнить со спектаклем «Поминальная молитва», — но там другое дело… «Слёзы капали» в титрах недаром назван «грустной сказкой». А может быть, просто потому, что он показывает нашу жизнь со слишком невесёлой стороны? Он не развлекает, а заставляет задуматься. И ещё можно сказать, что это тяжёлый фильм. Не знаю, как у кого, но у меня после его просмотра всякий раз остаётся ощущение психологической усталости, чтобы не сказать — измотанности. Хотя, возможно, это потому, что я именно эту тему воспринимаю очень остро, она меня по-настоящему волнует. Какую тему? О чём фильм? Да, пора уже рассказать о сюжете.

Всё открывается краткой преамбулой, где рассказывается, что злой волшебник создал зеркало, в котором всё хорошее преуменьшалось, а всё плохое отражалось в преувеличенных размерах. Зеркало разбилось, его мельчайшие осколки разлетелись по свету. Тот, кому такой осколок попадает в глаз, начинает видеть только плохое, а его сердце начинает леденеть.

Затем начинается собственно история. В центре её — Павел Иванович Васин, хороший, мягкий человек, которого не испортила даже начальственная должность. Он возвращается с работы домой — и по дороге в глаз ему попадает волшебный осколок. Домой он приходит другим человеком. Ему кажется, что все его ненавидят. Он обижает сына и невестку, после чего те, забрав маленькую дочурку, на ночь глядя уходят из дома. Потом уходит и сам. Помыкавшись по городу и не найдя себе места, возвращается домой и обижает жену. Утром просыпается в пустой квартире: жены тоже нет. Придя на работу, в штыки принимает посетителей, ссорится с коллегами, увольняет секретаршу, вступает в конфликт с начальством. Следуют различные перипетии, в ходе которых он расстраивает одну свадьбу, ссорится со старым фронтовым другом, лишается работы, а затем пытается покончить с собой. В заключительной части фильма он плачет, и слёзы вымывают из его глаза злосчастный осколок. Он становится прежним человеком. Но к этому моменту он уже практически разрушил свою жизнь, и не только её. И непонятно, как теперь всё восстанавливать. Да и возможно ли восстановить.

На первый взгляд, это история о том, как важно держаться позитивного взгляда на жизнь, и к чему может привести его утрата. Но это было бы слишком примитивно, в духе современной спекулятивной, ширпотребовской псевдопсихологии. В действительности эта история ставит очень важные вопросы. Нужно ли закрывать глаза на отрицательные черты людей? Нужно ли указывать им на их недостатки? Нужно ли быть откровенным, и не выйдет ли это боком всем? Можно ли быть откровенным, и при этом не обидеть своих близких? Следует ли быть принципиальным, если это огорчает окружающих людей и портит твои отношения с ними? То есть поднимается целый ряд моральных вопросов, с которыми мы сталкиваемся постоянно, но на которые часто закрываем глаза, поскольку они неудобны.

Несколько примеров из фильма. Васин спрашивает жену, для чего она в своём возрасте красит губы, кого хочет обольстить. Да, он делает это в нарочито грубой форме, — но вопрос-то по делу. Многие с большой иронией относятся к пожилым дамам, уже имеющим внуков, и всё ещё красящимся, словно молодухи. Но это ирония за глаза и смешки в спину. Что хуже — обратить внимание такой дамы на то, что она ведёт себя нелепо и делает из себя посмешище, или смолчать и наблюдать, как над ней смеются? Ответ вовсе не однозначен. Другой пример. Васин говорит сыну, что тот — полный ноль, пока ещё ничего не достигший в жизни, и что Люся, его жена, вышла за него лишь потому, что рассчитывала на сладкую жизнь за счёт его папы-начальника. Судя по всему, тут он ошибается. Но ведь он в самом деле так думает. Явно и раньше думал, — но молчал. А оно назревало. И из-за осколка он больше не желает держать это в себе, не желает лицемерить, притворяться, что всё хорошо. Так что лучше — жить лицемеря и предполагая лицемерие в других, или высказаться откровенно? Теоретически-то все за откровенность; на практике же одни боятся дать ей зелёный свет, другие всегда готовы принять её за оскорбление и обидеться. Да, Пал Иваныч и тут был чрезмерно резок. Но вряд ли бы всё пошло иначе, будь он тактичнее. Даже если ты ошибаешься насчёт другого человека, едва ли ему хватит мудрости и самообладания на то, чтобы оценить твою откровенность и постараться как-то разрешить недоразумение. Третий пример. Васин ставит на вид своему коллеге по работе, с которым они вместе ездят на рыбалку, то, что тот всегда берёт с собой любовницу, с которой крутит, практически, на глазах у жены. А он сам всегда берёт с собой внучку, которая, таким образом, видит перед собой пример аморального поведения. Сослуживец очень обижается. Но вот вопрос: когда Пал Иваныч был больше неправ — когда высказал всё это, или когда молчал, тем самым позволяя подавать ребёнку пример безнравственности? Он и тут всё сделал грубо. Даже позвонил, прямо при оторопевшем сослуживце, его жене, чтобы доказать тому, что ей известно о его измене (она подтвердила, что обо всём знает). Ну а если бы он раньше, и в более тактичной форме, попросил не вести себя вот так откровенно безнравственно, коллега не обиделся бы? Вот уж сомневаюсь… Мало кто любит и терпеливо сносит, когда ему указывают на его худшие стороны.

Весь фильм — череда таких вот неоднозначных ситуаций. Где-то главный герой скорее прав, где-то скорее неправ, где-то делает обидные для других глупости, как в истории с магнитофоном или куском мыла. Но в основе каждого эпизода просматривается та или иная проблема, которая прорывается наружу. Васин всю жизнь видит то плохое, что есть в людях и их взаимоотношениях, — и у него накипело. А теперь он выплёскивает всё это, раня других и себя. Оказывается, что ему даже жить невмоготу. И когда покончить с собой не удаётся, это оказывается последним ударом, боль превышает предел возможного. Он плачет, впервые за весь фильм, — и возвращается к норме.

Вот это и есть тот главный вопрос, который, с моей точки зрения, ставится в фильме: главный герой возвращается к норме, или же снова уходит от неё? Что является нормой — затаивание в себе дурных подозрений, умалчивание о том, что думаешь и чувствуешь, молчаливое попустительство безнравственности, или же откровенность, даже если она для кого-то обидна? В сущности, что сделал этот несчастный осколок? Он не показал Васину ничего нового. Лишь снял определённые внутренние барьеры, подтолкнув к тому, чтобы высказать накипевшее, и чтобы быть принципиально неуступчивым там, где прежде он проявлял мягкость. Сформулировать основной вопрос можно и так: насколько это нормально, когда «хороший человек» означает «неоткровенный человек», и когда «откровенный» в глазах окружающих означает «плохой»? Возможно, это прозвучит странно, — но тут уже не так важно, насколько Пал Иваныч объективен в своих претензиях. Важно, что он откровенен. А самое страшное — мысль, что люди настолько не привыкли к откровенности, что она всё разрушает похуже взрыва бомбы. И это уже не сказка, пусть даже и грустная, а до боли горькая реальность.

Не знаю, вкладывал ли Данелия в свой фильм смысл, который увидел в нём я. Но честное слово, глядя на всё то, что происходит вокруг, и пытаясь бороться с правящими бал ложью, безнравственностью и лицемерием, я порой ощущаю себя героем Леонова. И иногда тоже хочется умереть. И всё чаще хочется плакать. Только вот в моём глазу нет волшебного осколка, и слёзы не помогут. К сожалению. Или к счастью?..

Осколок только что попал в глаз

Два ночных скитальца — Пал Иваныч Васин и алкаш Федя

— Зачем в твоём возрасте красить губы? Кого ты хочешь обольстить, кикимора?

Одинокое утро. Все ушли

— А ну, давай! Стреляй, дядя Коля! А я тебе, может, спасибо скажу.

— Я на рыбалку с Машенькой езжу. Ребёнок, чистый человек пока. А ты таскаешь с собой… эту. Ну что мне, молчать?

— Ухожу я от вас. — Куда? — Туда. — На место Сорокина? — На своё.

— Пал Иваныч, а это зачем? — Вы можете помолчать?

Утопиться тоже не вышло. Вот тут он и заплакал

© Атархат, 2018

One thought on “Слёзы капали

  1. Спасибо за статью! Я один из тех, кто этот фильм не видел. Обязательно посмотрю. Если говорить о Евгении Леонове, то на сегодняшний день одной из лучших его драматических ролей для меня была роль Сарафанова в телефильме «Старший сын» 1975 года.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *