Ровно в полдень

Любовь велит мне быть с тобой,
А долг велит идти на бой.
Узнаешь ты, чей выстрел точен,
Примерно в полдень.
В тюрьме горел он жаждой мести
И поклялся — сойдёмся вместе.
Я смерти не боюсь, родная,
Боюсь остаться без тебя.

Из песни, звучащей лейтмотивом фильма

«Ровно в полдень» — американский художественный фильм 1952 года, экранизация рассказа Джона Каннингема «Жестяная звезда».

Маленький городок на Диком Западе. Местный шериф Уилл Кейн женится. По завершении брачной церемонии он сложит с себя обязанности шерифа, и молодожёны уедут строить свою жизнь. И так почти получается. Кейн даже успевает снять шерифскую звезду. Но тут приходит известие о том, что жестокий бандит Фрэнк Миллер, которого Кейн арестовал несколько лет назад, вышел на свободу и возвращается в город, чтобы посчитаться с Кейном. Впрочем, не только с ним. Есть ещё вынесший ему приговор судья, добровольцы, помогавшие в его аресте, бывшая подруга, ушедшая к Кейну (с которым также впоследствии рассталась), — и вообще, у Миллера счёты ко всему городу. Он приезжает на двенадцатичасовом поезде, и ещё трое бандитов уже сидят на станции в ожидании своего главаря. Когда приходит сообщение, до прибытия поезда остаётся менее полутора часов. Все считают, что если Кейн уедет, то всё ещё может обойтись. И они с женой уезжают. Но Уилл знает, что город остаётся беззащитным, потому что новый шериф прибудет только завтра. И он поворачивает обратно. Его молодая жена принадлежит к секте квакеров, — а значит, является принципиальной противницей какого бы то ни было насилия. Она не хочет понять мужа и принимает решение уехать без него.

А он снова надевает звезду и начинает пытаться организовать оборону. Однако никто не желает участвовать. Судья бежит из города. Помощник шерифа, обиженный, что не его сделали преемником Кейна, дезертирует. Кейн идёт в салун и вызывает добровольцев; но никто не собирается рисковать. Тогда он идёт в церковь, где в этот момент находятся наиболее добропорядочные граждане, и просит содействия у них. Те устраивают дискуссию, тратят драгоценное время, и в итоге опять советуют ему уехать. Он отправляется звать на помощь друзей. Один от него прячется; другой отказывает в помощи; третий соглашается помочь, — но узнав, что кроме него и шерифа никого не будет, тоже уходит. В итоге Кейн понимает, что остаётся один против банды. Ему предлагают помощь только едва стоящий на ногах одноглазый пьянчужка и четырнадцатилетний мальчишка. Пьянчужке он даёт денег, чтобы тот упился и не лез под пули, а паренька отсылает. В своих хождениях по городу он слышит, как люди предлагают друг другу пари на то, займёт ли у Миллера расправа с шерифом больше пяти минут, и видит детей, играющих в то, как Миллер убивает Кейна. А зайдя в парикмахерскую чтобы умыться, он слышит, как в соседнем помещении сколачивают гроб. В какой-то момент его нервы начинают сдавать, и ноги приводят его на конюшню, где можно оседлать лошадь и уехать. Но затем он возвращается в участок, и в без двух минут двенадцать садится писать короткое завещание. Раздаются гудки приближающегося поезда. Весь город замирает. А Кейн выходит на улицу и в одиночестве направляется навстречу банде, идущей со станции.

Считается, что фильм «Ровно в полдень» снят в жанре вестерна. Однако атрибутов вестерна в нашем понимании — индейцев, ковбоев, скачек по прериям и т.д. — мы в нём не увидим. Да и сама финальная перестрелка занимает лишь несколько минут. Фильм снимался не ради этого. Он об ответственности и чувстве долга. Его экшен носит психологический и моральный характер.

Если бы я составлял список великих фильмов, «Ровно в полдень» был бы в нём. И не один я оцениваю его так высоко. Четыре «Оскара», место в Национальном реестре фильмов Библиотеки Конгресса США, 27 место в списке величайших фильмов всех времён по версии Американского института кино, любимый фильм нескольких президентов, и т.д., и т.п… Хотя подчеркну, что я ориентируюсь не на всё это, а на своё понимание. И если бы фильм мне не понравился, никакие кинопремии и президенты не заставили бы меня рассказать здесь о нём.

Уилла Кейна великолепно сыграл Гэри Купер. Он создал образ человека, который знает, что такое долг. Хотя формально он уже не шериф, хотя его практически выгоняют из города, ставя в вину нежелание бежать, хотя ему говорят, что жестяная звезда не стоит того, чтобы ради неё погибать, хотя жена винит его в том, что долг для него важнее, чем она, — он остаётся. Они не понимают, что не в звезде дело. Она не понимает, что его долг — это не просто красивое понятие, которым можно пренебречь, если прижмёт, а жизни людей, которых он должен защитить. Вроде бы, формально он уже и не обязан, — но настоящее чувство долга шире формальностей. Оно держится на внутреннем ощущении ответственности. И на ощущении цельности личности. Твой долг — это то, что от тебя неотделимо. Это ты сам. Не исполнишь долга — утратишь себя, внутренне умрёшь, что будет пострашнее смерти от пули. Уилл ясно ощущает это. С одной стороны, нужно защитить горожан; с другой стороны, нужно не утратить себя. Две стороны одной медали. Или, если угодно, жестяной звезды. А значит, нельзя не остаться.

По Кейну видно, что это очень тяжело и страшно. Даже не потому, что ему грозит практически неизбежная смерть, — хотя и это тоже. Больше от чувства одиночества. От понимания того, что рядом не будет никого. Сограждане, сослуживцы, друзья, жена, уезжающая из города на одной повозке с его (и Миллера) бывшей подругой, — все оставили его погибать в одиночку. Он чувствует, что обречён, и ему стоит огромных усилий удержаться от срыва и панического бегства. Но потом он идёт и пишет завещание. Потому что иначе нельзя, просто невозможно.

Этот фильм ценят за то, что в нём показано, каков настоящий человек долга. Человек, для которого исполнение долга — нормальное состояние. Исполнение при любых обстоятельствах. Потому что если не при любых, то это уже не долг, а банальное приспособленчество, прогиб под обстоятельства. Если ты собираешься выполнять присягу только тогда, когда это удобно, выгодно и безопасно, тогда в самом её принесении нет смысла, — ведь при комфортных условиях ты всё сделаешь и без неё. И ещё — присяга бывает не только формальной, словесной, но и внутренней. Тогда звезда может присутствовать на жилете, а может и отсутствовать: это уже не так важно. Она в тебе. И она отнюдь не из жести, а из… Из какого материала состоят совесть и мужество?..

Концовка фильма абсолютно не важна. Да, жена Уилла, которую играет Грейс Келли, при первых звуках выстрелов возвращается и приходит ему на помощь. Да, он побеждает в перестрелке с бандитами. Но если бы не победил и погиб, это ничего бы не меняло, — потому что всё самое главное, то, ради чего снимался фильм, произошло до прибытия поезда. Это фильм-урок. Урок того, каким должен быть… Нет, даже не шериф. Человек. Нормальный человек, поступающий по-человечески.

Кто-то скажет: «Слишком уж банальный урок. Что в нём такого? Просто очередное втолковывание очевидных моральных истин». О да, в самом деле… Настолько очевидных, особенно для современного человека, что следующие им люди — такие, как Уилл Кейн — нынче в диковинку. А многие убеждены, что их вообще не бывает. Сам слышал. Так что нынешнему обществу очень нужны такие уроки. Уроки по вечно актуальному предмету, который называется «Человек».

— Помиловали Фрэнка Миллера! — Невероятно!

— Не возвращайся, Уилл! — Я должен. В этом всё дело.

— Я всё тот же, со звездой или без.

— Если хочешь, чтобы я помог, замолви за меня словечко. — Мне нужна твоя помощь, но я не стану её покупать.

В салуне

В церкви

На станции. В ожидании главаря

— Найдёшь ещё ребят, Уилл, я с вами. — Иди домой, Герб.

Без двух минут полдень. Время для завещания

И они тоже бегут

Долг зовёт

© Атархат, 2018

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *