Генералы песчаных карьеров

«Генералы песчаных карьеров» — американский художественный фильм 1971 года по роману Жоржи Амаду «Капитаны песка».

Эта кинокартина была показана в СССР всего через год после моего рождения, так что я не имел возможности наблюдать произведённый ею фурор. А фурор был. Я читал аналитику, читал и слышал немало воспоминаний разных людей о том, как они ходили на «Генералов» по много раз, как мальчишками забирались на деревья возле летних кинотеатров, чтобы хоть как-то видеть экран, как бушевали эмоции, выплёскиваясь потоками слёз, и т.д. Когда я лет, может быть, десять назад скачал этот фильм из Интернета, некоторые родственники старшего поколения были буквально потрясены тем, что по прошествии почти полувека «Генералы» вернулись, и их теперь можно свободно посмотреть. И просмотр буквально стал событием, — несмотря на то, что фильма невозможно найти в хорошем качестве: судя по всему, таких копий просто не сохранилось, что для легендарной картины по-настоящему странно.

Впрочем, в США тех лет фильм не пользовался популярностью. Почему же он прогремел в СССР? Понять нетрудно. Для властей это был фильм, снятый по книге прогрессивного автора (Жоржи Амаду симпатизировал коммунистам, и на родине, в Бразилии, некоторые называли его «красным»), и сама история рассказывает о тяжёлой жизни беспризорников, детей, отвергнутых жестоким обществом, где хорошо живётся только богатым. Так, уже в первых кадрах мы видим детей, роющихся на свалке в только что привезённом мусоре. Для простого же зрителя это было окошко в экзотический мир Бразилии, и к тому же — увлекательная криминальная драма с душещипательной концовкой. Хотя не нужно думать, что книги Амаду — это сплошная пропаганда идей коммунизма. В них хватает и фольклора, и юмора, даже мистики и, местами, чувственности, с её особым, бразильским привкусом. Просто он из тех писателей, которые до боли переживали за людей, ощущали их страдания как свои и умели передать эти ощущения читателю. Фильм вышел удачным именно в этом смысле.

Я читал роман, и потому не могу не сравнивать. На мой взгляд, в полтора часа экранного времени попытались уместить слишком много, и оттого фильм, по крайней мере, в первой половине, производит впечатление ряда очень беглых набросков, цепочки стоящих вне сюжета эпизодов. Главные герои — беспризорники, дети и подростки, обитающие в жалком убежище (это даже не фавелы, а какие-то руины) среди приморских дюн. Нам урывками показывают, как они воруют, поодиночке или командой, жадно глотают добытую пищу, спят вповалку среди своих развалин, мучаются от болезней. Они самые разные. Один — начинающий ловелас, другой ворует и взахлёб читает книги, отчего прозывается Профессором, третьего тянет в церковь, и ещё куча других. Главарь, по кличке Пуля, — один из старших, он организовывает вылазки, реализует добычу, присматривает за малышнёй и учит её жизни. Не знаю, как у кого, но у меня всё это вызывает яркие ассоциации с первой частью шишковских «Странников».

В какой-то момент к шайке прибиваются девушка Дора и её маленький брат, которых после смерти матери родственники выгнали на улицу. Некоторые, естественно, хотят сделать из Доры общую собственность; но Пуля вступается за неё и не позволяет этого. Со временем она становится всем как сестра. Может и приготовить еду, и зашить рубаху, и поухаживать за больным, и иногда сходить на дело вместе со всеми. Как несложно догадаться, между нею и Пулей возникает чувство. А ещё беспризорников находит — едва не будучи зарезан при этом — и начинает по мере сил подкармливать местный священник.

Далее фильм обретает некий сюжетный стержень, эскизные наброски прекращаются и начинается впечатляющее действие. Жемчужиной внутри повествования, конечно же, является история паренька по кличке Хромой. Пуля поручает ему втереться в доверие к богатой паре, недавно потерявшей сына, разведать, где лежат драгоценности, и вообще, что можно взять, а потом впустить товарищей, чтобы те обнесли дом. Хромой успешно проникает в семью, где его принимают за ребёнка, посланного Богом взамен умершего сына. За несколько дней он становится там родным, его принимают с такой любовью, что ему уже не хочется их предавать. Но товарищи требуют, напоминают. Он мучается, плачет, и в итоге всё же делает то, зачем его внедрили. Конечно, на экране эта история показана менее глубоко, чем в книге, — но всё равно очень сильно. В другом эпизоде сочувствующий изгоям священник приходит к высокому церковному чину и просит о помощи, ссылаясь на заветы Христа, — и слышит в ответ, что он плохо понял эти заветы, и что если он не прекратит свои ходатайства за всякое отребье, его могут лишить сана. Эту сцену нужно видеть.

Полиция тем временем пытается найти убежище шайки. В результате одной операции удаётся схватить Дору и Пулю. Из него пытаются выбить показания. Затем бросают в яму, где он мучается, мечется и от жажды впадает в полубессознательное состояние. Когда его переводят в обычную тюрьму, он сбегает. Вместе с друзьями пробравшись в барак, где лежит тяжело заболевшая Дора, он похищает её, и все снова собираются в своём убежище на берегу. Кажется, что всё налаживается, и Дора чувствует себя лучше, — но она умирает. Её тело на руках несут к лодке, а затем хоронят в море. Именно этот пронзительный момент чаще всего вспоминают те, кто когда-то давно смотрел фильм.

Кроме прочего, вспоминают ещё и потому, что всё происходит под бессмертную песню Доривала Каимми «Marcha dos Pescadores». Она, без сомнения, задаёт тон и настроение всему фильму, звуча в начале, под титры, и в финале. В кадре несколько раз появляется и сам Каимми, уже пожилой, играющий одного из обитателей дюн. У него роль без слов, и появляется он буквально на считанные секунды, — но каждый такой кадр лично для меня настоящий праздник. И сейчас, всё время, пока я пишу эту статью, в моей голове безостановочно звучит «Marcha dos Pescadores», и я ловлю себя на том, что напеваю его вслух.

«Генералы песчаных карьеров» — очень хороший фильм, снятый по замечательной книге, звучащий прекрасной музыкой и на всю жизнь запавший в душу миллионам (я не преувеличиваю) людей. Правда, современный зритель уже часто не понимает, что в нём такого. Спецэффектов же нет, саундтрек середины прошлого века, качество картинки плохое, и вообще… Ну, тут убеждать бесполезно. «Генералы» либо западают в душу такими, какие они есть, либо не западают. Мне запали с первого просмотра. Книга пришла потом.

В 2011 году внучкой Жоржи Амаду была снята новая версия, под оригинальным названием «Капитаны песка». Говорят, удачная. Но я, сколько ни пытаюсь отыскать в себе желание посмотреть её, всё никак не нахожу. Может быть, много теряю. А может быть, боюсь много потерять.

© Атархат, 2020

One thought on “Генералы песчаных карьеров

  1. У дзяцінстве быў у захапленні ад песні «Я начал жизнь в трущобах городских» у выкананні гурта «Несчастный случай». Тады яшчэ бацькі казалі, што гэта песня са знакамітага фільма, але я гэты фільм так ані разу і не бачыў. Добрая нагода паглядзець. Дзякуй.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *