12 разгневанных мужчин

«Жизнь в их руках — смерть у них на уме!»

Один из слоганов фильма

«12 разгневанных мужчин» — американский художественный фильм 1957 года по одноимённой пьесе Реджинальда Роуза.

С чего будет уместно начать рассказ об этом фильме? Пожалуй, с того, что, как мне кажется, только очень небольшая часть нынешней аудитории способна оценить его по достоинству. Современный кинозритель — даже не очень молодой — избалован. Он хочет спецэффектов, — причём всякий раз всё более навороченных. Помню, какое восхищение у зрителей вызывали суперсовременные на тот момент спецэффекты «Властелина колец»; но уже лет через 5-7 я слышал от некоторых из тех же людей пренебрежительное «Ах, это старьё… Те спецэффекты — вчерашний день». Та же участь постигла и сенсационного в своё время «Аватара». Ещё зритель хочет лихо закрученного сюжета, калейдоскопа впечатлений от смены локаций и декораций, драйва, экшена. В общем, чего-то среднего между карнавалом и силовым спортивным шоу. И обязательно с юмором. Ну или хотя бы с каким ни на есть юморком, на худой конец. А тут — статичное действие, происходящее в одном помещении. Не совсем, конечно: в первых кадрах камера движется к залу суда, затем следует короткая сцена в самом зале, один раз действие перемещается в туалет, куда несколько персонажей выходят, чтобы умыться, и в финале показано, как они выходят на улицу. Но все эти сцены вместе взятые уложатся от силы минут в пять. Остальные полтора часа действие происходит в одной небольшой комнате. Двенадцать человек, все безымянные (фамилии двоих из них звучат только в заключительной сцене). Они разговаривают, спорят. Все визуальные перемены заключаются в том, что поначалу персонажи в пиджаках, но к финалу из-за жары снимают их и остаются в рубахах с пятнами пота. Спецэффектов никаких. Они не нужны. И сама кинокартина чёрно-белая.

Сюжет, в принципе, прост. Судят проблемного подростка, обвиняемого в том, что он зарезал отца. Есть улики, есть свидетели. Всё говорит о том, что он виновен в предумышленном убийстве. Двенадцать присяжных — людей разного возраста и различного рода деятельности — должны посовещаться в закрытом помещении (съёмки происходили в настоящей комнате для присяжных) и вынести свой вердикт, непременно единогласный. Если парень будет признан виновным, его ждёт электрический стул. Кажется, что вынесение решения не займёт много времени, поскольку вина подсудимого не вызывает сомнений. Но выясняется, что кое у кого всё же вызывает. Присяжный номер восемь, которого блестяще сыграл Генри Фонда, полагает, что доказательства вины не совсем убедительны. На вопрос, считает ли он в таком случае подсудимого невиновным, он отвечает просто «Я не знаю», и отказывается присоединиться к однозначно обвинительному вердикту. Таким образом, единодушия среди присяжных нет, — и начинается обсуждение. Восьмого пытаются убедить изменить своё мнение.

Предугадать дальнейшее несложно. В ходе дискуссии восьмой присяжный поясняет свою позицию, возражает на доводы оппонентов и выдвигает собственные доводы. Поначалу он оказывается один против всех, — но постепенно переубеждает коллег, одного за другим, и они меняют своё мнение с «виновен» на «невиновен». Финал тут тоже не составляет большой загадки.

Интрига не в том, что произойдёт в итоге, а в том, как это произойдёт, как всё придёт к этому. «12 разгневанных мужчин» — фильм о психологии, мышлении и совести. Маленькое помещение, дюжина безымянных персонажей, — но при этом на экране, без преувеличения, бушуют страсти. Принципиальность, слабость, легкомыслие, самоуверенность, предубеждённость, уважительность, злоба, обида… Кажется, что в комнате жарко не потому, что жарко, а потому что атмосфера накаляется. Присяжные спорят, убеждают, удивляются, кричат, порой угрожают. По ходу действия они даже проводят небольшой следственный эксперимент. Видно, что у каждого свои заморочки и своя боль, — а им, при всём при этом, нужно решить вопрос чужой жизни и смерти. Это фильм не о судебной процедуре, и даже не о правосудии, а о конкретных людях. Вот об этих самых присяжных. А ещё — о зрителе. Потому что кажется, будто ты принимаешь участие в происходящем. И во время просмотра трудно не задаваться вопросом «А как бы повёл себя я, будь я одним из них?».

Естественно, восьмой присяжный оказывается в центре сюжета. Он в одиночестве, и противостоит всем. Зритель любит такие типажи. Однако я неоднократно замечал, что ценит он сам факт противостояния, ему симпатичен принципиальный нонконформизм в стиле «Я против всех, потому что я против всех, — и в этом я крут», а не осмысленная мотивация. Ну а персонаж Генри Фонды не бравирует стремлением противоречить, не козыряет своей отдельностью. Он просто не уверен, что доказательств достаточно для того, чтобы казнить человека. Его мотивация — не самоутверждение, а нежелание по ошибке загубить чужую жизнь. Ясно, что сам азарт противостояния его не привлекает, и что если бы он нашёл доводы обвинения убедительными, то согласился бы с общим вердиктом. Но он не нашёл их убедительными. И простая неуверенность, которая сама по себе, вроде бы, выглядит как свидетельство внутренней слабости и шаткости позиции, неожиданно становится основанием для проявления таких качеств, что вместо слабого и неуверенного человека мы видим перед собой человека с сильной волей и твёрдой уверенностью. Уверенностью в том, что нельзя подписывать приговор, если есть риск ошибиться и убить невиновного.

Этот фильм заслуженно признан классикой, имеет ряд премий и номинаций и занимает пятую позицию в списке лучших фильмов всех времён. Были и попытки повторить его успех. Так, в 1997 году вышла одноимённая картина с уже очень пожилым Джеком Леммоном в роли восьмого присяжного. Она очень хороша, это правда, но по сравнению с картиной 1957 года всё же смотрится как нечто вторичное. В 2007 вышел фильм Никиты Михалкова «12», где действие перенесено в современную российскую действительность. Здесь скажем так: подобная идея вряд ли была выигрышной. Два названных фильма все почему-то упорно называют ремейками, — хотя по существу они являются просто другими экранизациями той же пьесы. Впрочем, не суть важно. Как и то, что они слабее первого фильма. Главное, что он у нас есть. И он у нас останется, сколько бы ни появилось новых экранизаций или ремейков.

Я в очередной раз пересмотрел его вчера. Не помню, какой это был раз по счёту. Знаю только, что не последний.

© Атархат, 2019

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *